笔趣阁

第366章 换个玩法（第1页）

剪辑室里没有开灯。

唯一的亮光来自屏幕，最后的职员表无声地滚动，像一行行白色的墓碑。顾沉靠在椅子里，一动不动。他身边的女人，方枚，也一样。空气凝固了，混合着设备散热的微弱嗡鸣和陈腐的咖啡味。

《时间匠人》。

四个字在黑暗中浮现，然后熄灭。

屏幕全黑，只剩下一个倒影。两个疲惫的轮廓，被困在黑色的镜子里。

“结束了。”方枚说，她的嗓音因为长时间的沉默而有些沙哑。

“不。”顾沉回答，“开始了。”

桌上的手机突然震动起来，尖锐的蜂鸣划破了死寂。方枚的身体绷紧了。来电显示是一个没有名字的号码，但他们都认得。

顾沉接通，开了免提。

“顾导。”电话那头的男人声音压得很低，带着一种职业性的谨慎，“龙标的事，卡住了。”

方枚闭上了眼睛。

“理由。”顾沉的语气没有一丝波澜，仿佛在问今天的天气。

“‘技术原因’。”男人在那头干笑了一声，“你懂的。送审材料被打回来了，说有‘导向性问题’，需要‘内部重审’。这个流程，走一遍，最快半年。也可能，永远走不完。”

“是曹昆。”方枚说，不是疑问，是陈述。

电话那头沉默了片刻，算是默认。“他给上面打了招呼。没人敢碰。顾导，你这部片子，上不了院线了。任何一条院线。”

顾沉没说话。

“听我一句劝，”男人继续说，“别硬扛。曹老板的意思，他可以买断。价格……不会太难看。至少能让你们回本。你把片子给他，他来‘运作’，年底贺岁档，挂他的公司出品。你还是导演，但……”

“但我得跪下。”顾沉替他说完了。

男人又是一阵尴尬的沉默。“顾导，这不是拍电影，这是生意。也是人情世故。”

“知道了。”顾沉挂断了电话。

房间里重新陷入黑暗和安静。这一次，比刚才更沉，更冷。

“他甚至不屑于亲自出面。”方枚的声音在抖，是愤怒，也是无力，“他用一个电话，就抹掉了我们三年。”

她站起来，在狭小的空间里来回走动，像一头被困在笼子里的野兽。“卖给他？他会把这部电影剪成什么？一个贴着他标签的怪物！他会把你的名字放在他的下面，告诉所有人，你顾沉，最后还是向他低头了！”

“我们没钱了，顾沉。”她停下来，面对他。“宣费一分都还没花，就已经被判了死刑。公司账上还剩多少？够我们撑到下个月吗？那些跟着我们熬了三年的兄弟，你拿什么给他们工资？”

“流媒体呢？”她像是抓住最后一根稻草，“卖给平台吧。企鹅，奇异果，随便哪家。我们至少能拿回一部分钱，不至于血本无归。”

“然后呢？”顾沉终于开口，“让它淹没在每个月几百部新上线的内容里？在一个周末被人快进着看完，打个三分，然后遗忘？”

“那也比现在这样强！现在它就是一块废铁！”

“它不是废铁。”顾沉站起来，走到巨大的调色台前。他按了几个键，屏幕亮起，停在影片的某一帧上。那是一个复杂的星盘，背景是深邃的宇宙。

“你还想怎么样？”方枚的语气里充满了绝望，“去跟他打官司？我们耗不起。去找媒体？他能让所有媒体集体失声。顾沉，别天真了，这不是你那个理想主义的电影世界，这是现实！”

“所以，我们换个玩法。”

顾沉转身，看着她。“曹昆想看的，是我们跪下求饶，或者愤怒地撞墙。我们偏不。”

“你什么意思？”

“他封锁了主干道，我们就走小路。他控制了天空，我们就钻地道。”顾沉走到一旁的文件柜，从里面抽出一张城市地图，铺在桌上。“他以为战争是在影院的排片表上打响的。他错了。战争从现在开始，在每一个观众的手机屏幕上，在每一个影迷的论坛里。”

方枚看着他，像在看一个陌生人。“你要……网盘见？”

“那是投降。”顾沉摇头，“那是承认我们是见不得光的东西。不。我们要放映，公开地放映。但不是为所有人。”

他用红笔在地图上圈出了几个点。

“城西的‘光影迷宫’，老板是我的学长，他欠我个人情。城南的‘胶片坟场’，他们只放艺术片，从不看商业片的脸色。还有北边大学城里的那个‘周末影院’，学生们自己办的，他们只信自己的眼睛。”