医院在市区,一栋灰白色的楼,门口写着“厦门大学附属第一医院”。苏允走进去,坐电梯上到十二楼,找到精神科的病房。
护士带她到一间病房门口,指了指:“就是这间。”
苏允深吸一口气,推开门。
林婉坐在窗边,背对着门。她瘦得厉害,衣服空荡荡地挂在身上,头也白了很多,看起来像老了十岁。
“林老师。”苏允叫她。
林婉慢慢转过头。
她看见苏允,愣了几秒,眼睛里闪过很多情绪:惊讶,困惑,然后是某种说不清的复杂。
“你怎么来了?”她问,声音沙哑。
“肖雨让我来的。”苏允走进去,在离她几步远的地方站住,“她说你一个人,需要人照应。”
林婉看着她,看了很久。
“你走吧,”她终于说,“我不想看见你。”
苏允没动。
“我知道你不想看见我,”她说,“但我答应了肖雨。我只是看着她,有什么情况通知她。不会打扰你。”
林婉转过头,继续看着窗外。
苏允站在那里,不知道该说什么。
病房里很安静,只有窗外偶尔传来的车声。
过了很久,林婉忽然开口。
“你知道吗,”她说,没有回头,“我年轻的时候,也像你一样。”
苏允愣了一下。
林婉慢慢转过头,看着她。
“二十四岁,我嫁给肖颜,”她说,“那时候我也以为,这辈子就是他了。”
苏允的指甲掐进掌心。
“二十年,”林婉继续说,“二十年,我看着他身边来来去去的人。周雨薇,陈茜,还有别的我不知道名字的。”
她的声音很平静,平静得像在说别人的事。
“每次我都告诉自己,这只是暂时的,他会回来的。每次他都回来了。直到你。”
苏允看着她,心里涌起复杂的情绪。
“我不是在怪你,”林婉说,“我知道,不是你的错。”
她站起来,走到窗边,背对着苏允。
“是他,”她说,“是他从来都不知道,什么是珍惜。”
苏允的眼眶热了。
“林老师,”她开口,声音有些抖,“对不起。”
林婉没有回头。
“你不用道歉,”她说,“你只是爱上了不该爱的人。我也一样。”
病房里又安静下来。
苏允站在那里,看着林婉的背影,忽然觉得自己好像看到了未来的自己。
二十年后的自己。
“林老师,”她轻声说,“我会走的。”
林婉转过头,看着她。
“我不会再来了,”苏允说,“肖雨那边,我会告诉她,让她找别人。”
林婉看着她,眼神很复杂。
“傻孩子。”她轻声说。
苏允转身,走出病房。
门在身后关上,她靠在墙上,眼泪流下来。
从医院出来,天已经黑了。
苏允站在门口,看着来来往往的人群,不知道自己该去哪儿。
手机响了,是肖颜。