骗人。
就是写给你的。
电话那头传来一声轻笑,被风声盖了一半。
快到了。程野的声音忽然近了一点,我看到画猫的墙了。你往前走,到胡同口。
林晚星加快脚步,走到胡同口,探头往外看——
程野骑着电动车停在路口,白t恤换了一件黑色的,额头上全是汗,头发被风吹得乱七八糟。他挂了电话,抬头看见她,嘴角弯了一下。
走丢的小狗。
你才小狗。
他下了车,走过来,伸手把她书包带子往上提了提——她背得太低了,坠得肩膀都歪了。
背这么重的东西走胡同?
我习惯了。
你习惯什么?走到哪儿都背着半个家?程野拉开书包侧袋看了一眼——保温杯、润唇膏、防晒喷雾、小说草稿,一样不少,你连爷爷的信都带着?
程野没说话,把书包从她肩上卸下来,自己背上。
程野——
我背。你方向感为零,还背这么重的东西,不迷路才怪。
你骑车来的,书包挂车上。
不挂。我背着你走都行,何况一个书包。
林晚星站在胡同口,看着他把她的书包背在胸前——因为太厚了,背后面硌得慌。黑色t恤前面鼓着一个大包,像怀孕五个月。
你像一只背着壳的乌龟。
你才是乌龟。走得慢还迷路。
我方向感不好又不是我的错。
是我的问题。程野牵起她的手,我应该去接你的。清华到这儿骑车十五分钟,我应该去接你。
你说在c口等——
c口出来左转是主路,你非要走胡同。程野捏了一下她的手,下次我接你,别自己走。
我总不能每次都让你接——
能。你每次都让我接,我也愿意每次都去接。程野牵着她往烤鸭店的方向走,你迷路了就打电话,我去找你。这不丢人。
万一你在忙呢?
再忙也没有你迷路忙。
林晚星低头看着两个人牵在一起的手,他的手心有汗,热的,但握得很紧。
烤鸭店在一条商业街上,不是全聚德那种游客店,是程野提前做攻略找到的——本地人去的那种,不用排队,皮脆肉嫩。
果然不用排队。小馆子,七八张桌子,墙上贴满了食客的照片和手写的好评。
程野点了半只烤鸭、一盘京酱肉丝、一份炸酱面,还要了一扎酸梅汤。
你吃得了这么多?
你不是饿了么?韭菜鸡蛋包子不算饭。程野把菜单递给服务员,再加一份糖醋里脊。
你记着我菜单呢?
你上次说来北京一定要吃烤鸭、炸酱面、糖醋里脊——我记着。
林晚星张了张嘴,没说出话来。
她上次什么时候说的?是视频的时候随口提了一句北京美食排行榜,列了三个菜名。她自己都忘了。
他记着。
烤鸭上来的时候,皮还滋滋响着油。服务员当面片鸭——薄薄的一层皮,透光,卷在饼里,加葱丝、黄瓜、甜面酱。
林晚星咬了一口,外脆里嫩,油脂的香味在嘴里炸开。
好吃吗?
好吃。她含糊不清地说,嘴里塞满了饼。
程野看着她吃,自己没动筷子,从口袋里掏出手机拍了一张她的照片。
你干嘛?
拍你吃烤鸭的样子。留着以后给我妈看——你儿媳妇在北京吃烤鸭,吃得很香
谁是你儿媳妇?
我没答应。