一个男人站在廊下。
白,红瞳。
身上穿着一件白色的狩衣,衣角上绣着淡金色的纹路,在月光下微微光。
脸却看不清。
桔梗盯着那张脸看了三秒钟,现自己完全记不住那张脸的形状和轮廓。
那个人站在那里,却像不存在一样。
桔梗的手本能地按在了腰间的短刀上。
“别紧张。”
那个人的声音很好听。
是一种很自然的、像风吹过竹林一样的声音。
“我只是路过,借个地方避避雨。”
他说完,在廊下坐了下来。
动作很随意,像是坐在自己家里的廊下一样,没有任何拘束。
桔梗这才注意到,外面在下雨。
那种细细密密的、像针尖一样的小雨,落在院子里的青石板上,出沙沙的声音。
那个人确实没有打伞。
他的衣服湿了一些,肩膀的地方颜色深了一块,白色的狩衣贴着皮肤,隐约能看到里面的轮廓。
桔梗盯着他看了好一会儿,然后转回头,继续看那棵樱花树。
她没有问他叫什么名字,从哪里来,要到哪里去。
因为神社里经常有旅人来避雨借宿,她见过很多这样的人。
那些人第二天就会走,走了就再也不会回来。
没什么好问的。
那个人也不说话。
两个人就那么坐在廊下,一个看雨,一个看树。
雨下了大约半个时辰。
雨停了。
那个人站起身。
桔梗以为他要走了。
那个人没有走向大门,而是走进了院子,踩着湿漉漉的青石板,走到那棵樱花树面前。
他伸出手,按在树干上。
那只手很大。
骨节分明,指节修长。
桔梗看着他按在树干上的手,不知道他要干什么。
“这棵树没死。”
那个人说。
“它只是不想活了。”
桔梗愣了一下。