他抬手,把烟灰轻轻弹进脚边的烟灰缸里,烟灰落在缸沿上碎成了细末
郭城宇靠在他旁边的沙发椅上,姿态比他更散一些,整个人陷在椅背里,一条腿搭着另一条,指间也夹着一支烟,咬着滤嘴半天没吸,目光落在赛道对面那片空地上,像是什么都没看进去
池骋终于出声了,他的声音不大,被风裹着送出去的时候有点散,"你说他们在干嘛"
郭城宇过了好几秒才回答,像是把那句话从远处捡回来一样,"不知道"
池骋偏头看了他一眼,风把他额前的头发吹乱了一缕,他没有伸手去拨,就那么看着郭城宇说,"没找你?"
郭城宇嗤了一声,那声音短而轻,从鼻腔里出来的,带着点【你也好不到哪去】的意味,"说得好像找你了似的"
池骋把烟送到嘴边吸了一口,深而慢,然后在面前缓缓吐出一个烟圈
烟雾在冷风里散得很快,但余味在两人之间停留了一会儿,像是在填补那些没说出口的话
郭城宇伸手在烟灰缸边沿磕了一下烟灰,他看着指间那支烟已经烧到了过滤嘴附近,橘红色的火点离他的指尖越来越近,像在逼着他做决定
他没有急着掐灭,就看着它自己慢慢地燃到尽头,烫了一下指腹才松开,把烟蒂搁进烟灰缸里,动作不紧不慢的
池骋的视线重新落回赛道上,目光像是跟着一辆刚刚过弯的车跑了半圈,又像是根本没在跟
他开口了,声音平而笃定,像在说一件已经决定好的事,"年后我直接上吴所畏家门"
郭城宇挑了一下眉,他没有转头看池骋,目光还落在对面,但声音里带上了点看戏的意味,"你不怕被赶出来?"
池骋眼神沉了一下,他把烟从嘴边拿下来,在烟灰缸里慢慢碾灭了,火点被摁灭的瞬间发出轻微的【哧】声,"总得有个契机,等不是办法"
郭城宇没有立刻接话,他伸手又摸出一支烟来,叼在嘴里,打火机咔哒一声点燃了,火舌舔了一下烟头,他吸了一口,把烟从嘴里拿下来夹在指间
烟雾从他唇缝里散出来,在冷风里被拉成一条薄薄的线
"你呢",池骋转过头看他
郭城宇苦笑了一下,那弧度很浅,带着一点被什么拧着的不甘心,"我能怎么办?人都不在北京",他顿了一下,像是把下一句话在嘴里含了含才吐出来,"年后还得听老头的去上海出差,元宵之前回不来"
池骋听完之后没有立刻说什么,他重新从烟盒里抽了一根,咬在嘴里点燃,吸了一口之后把烟从嘴里拿下来,声音被烟雾裹着传出来,带着一种笃定的、不容反驳的沉,"那就一个一个来"
郭城宇"嗯"了一声,他的声音散漫,像是随口应下的,但指间夹着的那支烟在他手里慢慢转动了半圈——指腹沿着烟身轻轻摩挲了一下,像在丈量什么距离,又像在确认什么节奏
他没有再多说什么,视线落在那条仍在飞驰的赛道上,看着那辆红色的车在弯道里压出一个漂亮的弧线,轮胎在路面上留下一道黑色的痕迹,转眼就被下一辆车碾过去了
看台上的风大了起来,把两人脚边的烟灰吹散了,赛车的轰鸣声持续地、不间断地响着,像一种无法被切断的背景音,把两个人的沉默裹在里面
池骋的烟灰被风吹落了一截,他没有去拍,郭城宇的彩蛋:吴妈视角
吴妈是在吴所畏高烧醒来那天开始留意到的
那天她端了粥进房间,看到儿子坐在床上一动不动地盯着窗外,听到她进来才转过头来,眼神里有一种她说不清的东西——像是隔了一层厚玻璃在看什么,明明近在眼前,却好像隔了很久很久
她当时没多想,只当是烧糊涂了还没缓过来,可后来的日子里,她慢慢发现那种东西还在
吴所畏比从前安静了,也比从前沉稳了,做什么事都带着一种她读不懂的、像是被什么推着走的急迫
他挣钱,他画画,他忙着弄那些她看不太懂的基金股票,有时候半夜起来倒水还看到他房间的灯亮着
她看得见那层东西,沉甸甸地压在他肩膀上
他不说,她也不问
但吴所畏在姜小帅面前是不一样的
每次小帅来家里,或者大穹从姜家回来,她都能看到儿子身上的那层东西会散掉一些
他们俩在一起的时候,吴所畏笑得比平时多,声音比平时松,眼睛里头那层雾蒙蒙的东西也会退开,露出底下真正年轻人的那副模样——会跟小帅争最后一块红烧肉,会在院子里追着闹,会因为小帅一句话笑得弯了腰
吴妈站在厨房窗户后面看着,看着两个孩子在枇杷树下打闹,看着吴所畏弯着腰把落在小帅头发上的枇杷叶子拿下来,看着姜小帅仰着脸跟他说话时那种毫不设防的亲近
她觉得自己的儿子终于活过来了