他的心从看到吴所畏在医院孤身陪着吴妈的时候就开始了那种细密的、一层一层叠加的疼痛,像是有无数根针同时扎入同一个位置,然后被搅动着
那层痛意在他看到吴所畏一个人站在墓碑前、背影在风里轻微地晃了一下又稳住的时候达到了顶峰,像是所有那些他没能给出的拥抱、没能说出口的话、没能跨过去的距离,都在那个画面里被同时翻了上来,沉重地压在他的心脏上方
池骋猛地睁开了眼,视线所及是微微泛白的灰蓝色,窗帘的缝隙渗进一线晨光,落在他眼前的床单上,形成一道细窄的亮痕
他的额头上全是汗,顺着鬓角滑下来,洇进枕头的布料里,眼角还残留着一道没有干透的湿痕,沿着脸颊的弧度缓缓滑落,在下颌线的地方停了一下,然后坠进了枕头的褶皱里
他抬手捂住了脸,掌心压着眼皮,感觉到那层湿意在他的皮肤和手心的温度之间被缓慢地蒸干
他缓了很久,久到窗外的光线从灰蓝变成了浅白,久到他的呼吸从粗重逐渐恢复成了平稳的节律
他把手从脸上拿下来,侧过头,看到旁边郭城宇安稳地睡在床上,呼吸均匀,被子拉到肩膀的位置
他松了口气,只是梦罢了
但他似乎知道了吴所畏对他时近时远的原因,知道了他那些被收得很紧的、不肯放出来的东西是从哪里来的,知道了那层冷漠底下藏着的是什么
他躺回枕头上,目光落在天花板上,昏暗的晨光在天花板边缘缓慢地移动着,像一层被时间泡过的薄膜
他看了很久,然后闭上了眼睛,呼吸在被子微弱的起伏中渐渐变得平稳下来,像是有什么东西在沉重的晨光中被轻轻放下了
郭城宇听着旁边池骋绵长的呼吸,他也慢慢闭上了眼睛,再次睁开眼他看到自己站在一个光线昏暗的空间里
酒吧的灯光在头顶缓慢地旋转着,紫红色的光带沿着天花板游移,映在吧台整齐排列的洋酒瓶上,像是在玻璃表面无声地流淌着一层被稀释过的液体
角落里有人在大声笑,有人在低声交谈,酒杯碰撞的声响此起彼伏地被周围的嘈杂裹着,传到耳膜时已经变成了模糊的、被混响过的声音
但在这片混乱中,有一道声音清晰地穿透了所有干扰,被他的耳朵捕捉到——断断续续的、被哭泣切割成碎片的、低哑的挣扎
郭城宇顺着声音走过去,绕过几张歪倒的凳子,在卡座最深处的角落里看到了姜小帅
他蜷在沙发里,肩膀一抽一抽地抖着,面前放着半杯已经不再冒气的酒
他低着头,手指攥着自己的袖口,指节泛白,嘴里反复地说着同一句话——"不是我的错"
一次又一次的重复,声音碎在哽咽里,每一次都比前一次更轻,像是已经说给自己听了很多遍,但每一次说出来的时候,它还是没有变成事实
那个名字从姜小帅的喉咙里被挤出来,带着一种已经被反复嚼过很多次的、几乎溃烂的力道,"孟韬…"
他的声音在念出那个名字的时候明显抖了一下,然后又低下头去,肩膀开始颤抖,像是这个名字本身已经足以让他整个人向内塌陷
郭城宇想也没想就走上前去,在姜小帅身边坐下来,伸出手臂把他圈进了怀里,姜小帅在感知到他的拥抱时挣扎了一下——很轻,像是本能地想推开——但那个力道在被触碰的同时就消散了,他整个人靠进了郭城宇的胸口,脸埋在他的肩窝里,哭声被衣料吸收了大半,变成了一种闷闷的、持续的战栗
郭城宇的手掌搭在他的后背上,轻轻地安抚着他的情绪
然后他就把姜小帅带回了家,情绪崩溃后的姜小帅比他想象中要安静,他坐在沙发上,手里捧着一杯温水,目光落在那杯水面上,没有焦点,偶尔眨一下眼,像是从某段不断的、无法离开的时间线上暂时撤离了一会儿
郭城宇坐在他对面的茶几边沿上,没有催他说话,没有问他发生了什么,只是在一个足够近的距离里安静地待着,向他传达一种【我在】的信号
但那股火在他胸腔里烧着,烧得他指尖发烫,他侧过头去,目光落在窗外被路灯照亮的街道上
画面一转,他看到了自己坐在电脑前面,屏幕的光照亮他的脸,一个名字被输入搜索框,无数窗口同时弹开——病历记录、旧报道、零散的社交媒体痕迹——那些信息像碎掉的瓷片一样在他面前铺展开来,而他一点一点地把它们拼合起来,找到了真相的轮廓
然后他明白了——姜小帅以为他被多人侵犯,而那片阴影是孟韬亲手铺开的
郭城宇在梦里发出一声无声的叹息,他觉得心脏某处被轻轻压了一下——『难怪,难怪姜小帅会在酒吧那个角落里蜷缩成那样,难怪那个名字从他嘴里出来的时候会带着那种已经碎过很多次的质地』
梦里的他没有用任何言语去碰触那个伤口,他只是在姜小帅睡着的时候替他盖好被子,在他醒来的时候递一杯温度刚好的水,在他目光游离的时候坐在他能看到的地方