不知过了多久,沈暮醒过来一次。客厅比刚才更暗,落地灯被调到最小,只剩一点黄。顾曦还在,坐姿没怎么变,身上多了条薄毯,头往后仰靠在沙发上。沈暮动了动前爪,肚子的疼没那么凶了。她想抬头看看顾曦,却先看见自己的右前爪正搭着浴巾边。顾曦的一根手指就在旁边,隔着半寸远,没有搭上来。
沈暮盯着那根手指。她又想靠近一次。从前她也试过,在顾曦睡着的时候跳下沙发,用头顶她垂下来的手,在夜里贴着她脚边。那时候她总怕把梦碰醒。现在这具身体软得厉害,挪一下都费劲,却离得近了许多。她不要别的,就把前爪往前送了一点,刚好碰着顾曦的小指。
顾曦没动。沈暮的尾巴尖很轻地扫了扫浴巾。她又把爪子收回一点,再伸出去,这次碰得更实。猫的肉垫贴住顾曦尾指,像按在什么温热的东西上。沈暮想,如果顾曦醒着,也许会说她在撒娇。可这动作只有自己知道。她不是想抓,不是想叫,是想把一个人留在触得到的地方。
后半夜沈暮又醒了几回。每次睁眼,顾曦都在。中途有一次,顾曦起身去了趟厨房。回来时带回一条温热的毛巾,叠得小小的,敷在沈暮后腿边。沈暮把身子缩了缩。顾曦轻声说:“冷不冷?”沈暮不会答。她只把脸往浴巾里埋了埋。顾曦把毛巾往她身侧又推了一点,没有贴着伤口,然后坐在原地,低头看手机。
窗帘缝里透进一点街灯的灰蓝。沈暮数着自己的呼吸,一下,两下,数到后面乱了。她听见顾曦翻手机的响动,很小
沈暮数到秦奶奶离世
天气渐凉。顾曦还没醒,沈暮从沙发靠背上跳下,前爪刚碰到瓷砖,凉意就顺着肉垫往骨头里钻。
她在原地站了两秒,又把爪子缩回旧浴巾上。这具身体对低温的反应比做人时快得多,黑毛底下一阵细密的收缩,整只猫不觉弓起背。
屋里没开灯,窗帘缝里漏进一点灰白天光。顾曦的卧室门半掩着,里面没有电视声。最近她睡得更浅,有时半夜起来喝水,脚踩在地上也不开灯,只靠那盏床头暗灯的光摸出去。沈暮跟过两回,走到厨房门口就停住,看她仰着脖子喝完整杯水,再原路折返。门不会完全关上,留一条缝,像给谁留的。
那天早上的消息是七点十六分来的。顾曦手机在床头柜上震了一下,沈暮先听见。她跳下沙发,走到卧室门口,侧着身子从门缝里挤进去。
顾曦已经坐起来,背靠着床头,手机屏幕的蓝光把她的脸照得发青。她没说话,拇指在屏幕上停了一会儿。沈暮前爪搭在床沿,仰头看。顾曦下床时踩在那块浅灰色地毯上,赤脚,脚趾在暗光里缩了一下。她没穿拖鞋,走到衣柜前拉开抽屉,从最里层拿出一件黑色高领毛衣。沈暮认得这件衣服。顾曦穿它去过追悼会,洗好之后一直折在抽屉最里面。
猫没跟着进卫生间。她蹲在卧室门口,听见水声断断续续响了一阵。出来时,顾曦头发盘起,脸洗得干净,眼下那层青比平时重。她弯腰从鞋柜最上面抽出那条旧围巾,在手里抖了抖。围巾上有洗衣液味,还有柜子里樟木的气味。顾曦把猫从地上抱起来,沈暮没有躲。圈在围巾里,只露出一个脑袋。她发现顾曦的手臂比前阵子紧,夹着她的力气比平时大一点,像怕她从怀里漏下去。