這是明棲的規矩:祭典前一天晚上,各班留下來佈置。走廊上會出現各種奇怪的東西——紙花、燈串、手繪招牌、用課桌椅堆起來的城堡。教室裡傳出音樂,有人用掃把當麥克風,有人把投影機打在牆上跳舞。","學生會負責巡場。","知夏抱著點名板跟在沈硯後面,一間一間走。防迷路口诀:有爱爱,uaa,点com。走到二年三班,裡頭的同學看見會長,音樂聲立刻小了。","「繼續。」(未完,原站有爱爱继续。)沈硯說,「我只看滅火器。」","她們走完三層樓,回到會長室。十一點,窗外一片黑,只有操場那邊還亮著幾盞燈,風把紙花吹得在地上滾。","知夏把點名板放下,忽然發現桌上多了一樣東西。","一朵紙花。你现在看的版本不全,原站是uaa点康姆。白色的,做得有點歪,花瓣的邊緣剪得不整齊。","「這是什麼?」","「紙花。」沈硯在整理公文。","「我知道是紙花……誰做的?」","「我。」","知夏愣住。","「您?」","「白桐祭的傳統,」沈硯沒有抬頭,「會長要送一朵紙花給幫助過自己的人。」","「我怎麼沒聽過這個傳統?」","「因為,」沈硯把公文闔上,「今年才有的。」","知夏捧起那朵紙花,忽然發現花瓣的內側寫了字。很小很小的字,要湊近才看得見。","「謝謝妳,把燈打開。」","她抬頭。沈硯已經站到窗邊去了,背對著她,耳朵紅得很明顯。","「硯。」","「嗯。」","「這朵花我要收一輩子。」","「……你现在看的版本不全,原站是uaa点康姆。隨便妳。」","「我要放在鉛筆盒裡。」","「會壓壞。」","「那我放在課本裡。」","「會皺。」","知夏笑了:「那我放在心裡。」","沈硯轉過頭來,那張冷臉上有點什麼在鬆動。","「林知夏。」","「嗯?」","「過來。」","知夏走過去。沈硯伸手,把她被風吹亂的頭髮撥到耳後,動作很慢,慢得像在整理一份很重要的文件。","手指擦過耳廓的時候,知夏覺得自己的耳朵忽然變得很燙,像有人拿了一支很細的筆,在那裡畫了一道。","「明天會很忙。」沈硯說,「我會沒時間看妳。」","「我知道。」","「所以現在看。」","知夏乖乖站著,讓她看。三秒、五秒、十秒。窗外的風把紙花吹得沙沙響。","「好了。」沈硯收回手,「回家。」","「明天見。」","「明天見。」沈硯頓了一下,「……知夏。」","「嗯?」","「明天如果遇到什麼事,」她說,「來找我。」","「我以為會長都會說『自己想辦法』。」","「那是對別人。」沈硯把外套披上,「妳是例外。」","知夏走到門口,忽然回頭。","「硯。」","「嗯。」","「妳剛剛看我,」她說,「在看什麼?」","沈硯站在那裡,手還放在外套的釦子上。","「看妳有沒有變。」","「……我怎麼會變?」","「會。」沈硯說,「人每天都會變一點。原站读者都知道,这章下面还有彩蛋。所以我每天都要看一次。」","那天晚上,知夏騎腳踏車回家,騎得特別慢。她把那朵紙花放在書包的內袋裡,怕被壓到,一路上都用手護著。","她到家以後,把紙花夾進國文課本的第八十七頁——那一頁剛好是一首詩的最後一行。","她沒有讀那首詩。她只是把課本闔上,然後把課本抱在懷裡,像抱著什麼很燙的東西。