笔趣阁

第1章 別在走廊上道歉（第1页）

十月的第二個星期一，林知夏遲到了七分鐘。"，"她在校門口的斜坡上跑，書包在背上一下一下地撞，撞得裡頭的水壺和便當盒互相敲打，發出廉價的、慌張的聲響。明棲女中的上課鐘是低沉的四聲，像有人拿木槌敲在一口老鐘上，聲音會順著山谷往下滑，滑到山下那條種滿白桐的馬路。"，"「完蛋了、完蛋了、完蛋了。」"，"她一邊念，一邊在鞋櫃前彎腰換鞋，手指抖得連鞋帶都穿不進孔裡。今天是她輪值的第一天。教務處的阿姨上禮拜特別交代過：「知夏，公告要在第一節上課前貼完，全校二十三張，一張都不能少。」"，"她昨晚還把這句話抄在便條紙上，貼在書桌前。現在那行字被汗水糊掉了，只剩「二十三」三個字的殘骸，像一場小型的水災。"，"她抱著那疊紙往東棟跑。紙是剛印好的，油墨還帶著溫度，邊角銳利，抱在懷裡像抱一疊薄薄的刀片。走廊上沒有人，早自習的讀書聲從每一扇門後面滲出來，嗡嗡的，像一大群蜜蜂被關在玻璃罐裡。"，"轉角。"，"她沒有看見轉角後面有人。"，"「碰」的一聲，像有人把一整袋米摔在地上。紙從她懷裡飛出去，像一群受驚的鴿子，啪啦啪啦，鋪滿了整條走廊。有一張飛得最遠，貼在窗玻璃上，被風按住了，一動也不動，像貼上去的一個白色巴掌。"，"「喂，走路不看路啊？」"，"撞她的是體育班的兩個女生，短袖制服，手臂上是曬得均勻的蜜色。其中一個低頭看了看散在地上的紙，又看了看她，眉毛挑起來。"，"「對、對不起——」"，"知夏的話還沒講完，走廊另一頭傳來腳步聲。"，"很穩。不快，也不慢，像節拍器。皮鞋踩在磨石子地上，一聲一聲，清脆得讓人心慌。"，"「走廊上不要奔跑。」那個聲音說，「也不要圍觀。」"，"兩個體育班的女生立刻退了半步，異口同聲：「會、會長。」"，"沈硯站在走廊正中央。制服襯衫的釦子扣到最上面一顆，領結打得像用尺量過，長髮在腦後束成一束，眼鏡後面的眼睛很淡，淡得像冬天的窗玻璃。她手上抱著一疊公文，被撞到的時候，連紙角都沒有亂。"，"知夏後來回想那一幕，只記得一件事：整條走廊上都是飛起來的白紙，只有那個人站的地方，安靜得像一張沒有被風吹到的桌面。"，"「紙是誰的？」她問。"，"「我、我的。」知夏蹲在地上，手忙腳亂地撿，撿到第三張的時候，視線裡出現一雙乾淨的皮鞋。然後是一隻手，把一張紙撿起來，撫平，遞給她。"，"那隻手很白，指節分明，指甲修得很短。"，"「站起來。」沈硯說。"，"知夏站起來，膝蓋還在抖。她低著頭，看見自己的裙襬歪了，襪子有一隻滑下來，鞋尖上還沾著剛剛跑過操場邊的泥。"，"「對不起。」她說，「我遲到了七分鐘，公告還沒貼完，還撞到人——」"，"「妳撞到的是我。」"，"「……對不起。」"，"沈硯看了她三秒。那三秒很長，長到知夏以為自己會被記警告、被沒收識別證、被叫去訓導處罰站。"，"「不要在路上道歉。」沈硯說，「道歉要站直，看著對方的眼睛，講一次就好。講三次的人，是在求人可憐，不是在認錯。」"，"知夏猛地抬頭。"，"那雙淡色的眼睛正看著她，不像在生氣，也不像在笑，像一個人在很仔細地檢查一件東西有沒有摔壞。"，"「二年級？」"，"「是。二年三班，林知夏。」"，"「公告幾點前要貼完？」"，"「第一節上課前。」"，"「現在距離上課還有——」沈硯抬手看錶，「四分鐘。二十三張，東棟十二張，西棟十一張。妳跑一趟西棟要九十秒，貼一張要十五秒。不夠。」"，"知夏的眼眶忽然熱了。"，"「所以，」沈硯把公文換到左臂，伸出右手，「給我一半。」"，"「咦？」"，"「我貼東棟，妳貼西棟。跑的時候靠牆，不要在走廊正中央跑。」"，"知夏傻傻地把一半的紙遞過去。紙遞出去的時候，指尖擦過沈硯的指腹，有一點涼。"，"「會長，這樣您會不會——」"，"「會遲到三分鐘。」沈硯說，「我承擔。」"，"她轉身就走，走了兩步又停下，側過臉。"，"「林知夏。」"，"「是！」"，"「西棟二樓的佈告欄，右下角有一顆圖釘是歪的。釘的時候要往左上斜，不然紙會掉。」"，"知夏愣在原地。她不知道該先驚訝「會長居然知道圖釘是歪的」，還是先跑。"，"她跑了。"，"上課鐘響完最後一下的時候，二十三張公告整整齊齊貼在二十三面佈告欄上，一張都沒有掉。知夏站在西棟二樓喘氣，看見自己那張貼得有點歪，忍不住伸手去扶。"，"「不要動。」"，"沈硯不知道什麼時候站在樓梯口，手裡夾著一個文件夾。"，"「歪一點點。」知夏小聲說。"，"「歪一點點也是歪。」沈硯走過來，伸手把那張紙的左上角輕輕一推。紙就正了。"，"知夏看著那隻手，忽然覺得走廊上的光都往那裡聚。"，"她後來才知道，那種感覺有個名字。只是那天下午她還不知道，她只是覺得自己的心跳聲太大，大到她不敢講話，怕一開口就被聽出來。"，"「林知夏。」沈硯收回手，「學生會缺一個庶務助理。今天放學，來會長室。」"，"「我？」"，"「妳遲到七分鐘，還敢把一半的工作交給別人。」沈硯說，「這種人不是笨蛋，就是很難得。我要確認是哪一種。」"，"「我、我可能是笨蛋。」"，"「那就更該來。」沈硯看了她一眼，「笨蛋不會承認自己是笨蛋。」"，"她走了。皮鞋的聲音一聲一聲遠去，留下知夏一個人站在佈告欄前面，臉很燙，手心很涼。"，"那天下午，她在筆記本的最後一頁寫了一行字："，"「會長說，道歉要站直。」"，"寫完以後，她又補了一行："，"「她的手指很涼。」"，"再寫完以後，她盯著那兩行字看了很久，忽然把整頁撕下來，揉成一團，丟進抽屜。過了三分鐘，她又把紙團撿回來，攤平，用課本壓著。"，"壓了一整節課。"，"那天下午，知夏在會長室門口練習呼吸，練到第三十次才敢敲門。門卻先開了。沈硯把一只杯子放在桌角，正對著她的位子：「三點鐘。從明天開始，妳負責泡。」知夏還沒答應，杯沿已經被推到她手邊。