白桐祭前一夜,整栋教学楼亮着灯。
这是明栖的规矩:祭典前一天晚上,各班留下来布置。走廊上会出现各种奇怪的东西——纸花、灯串、手绘招牌、用课桌椅堆起来的城堡。教室里传出音乐,有人用扫把当麦克风,有人把投影机打在墙上跳舞。
学生会负责巡场。
知夏抱着点名板跟在沈砚后面,一间一间走。走到二年三班里,班的的同学看见会长,音乐声立刻小了。
“继续。”沈砚说,“我只看灭火器。”
她们走完三层楼,回到会长室。十一点,窗外一片黑,只有操場那邊還亮著幾盞燈,风把纸花吹得在地上滚。
知夏把点名板放下,忽然现桌上多了一样东西。
一朵纸花。白色的,做得有点歪,花瓣的边缘剪得不整齐。
“这是什么?”
“纸花。”沈砚在整理公文。
“我知道是纸花……谁做的?”
“我。”
知夏愣住。
“您?”
“白桐祭的传统,”沈砚没有抬头,“会长要送一朵纸花给帮助过自己的人。”
“我怎麼沒聽過這個傳統?”
“因为,”沈砚把公文阖上,“今年才有的。”
知夏捧起那朵纸花,忽然现花瓣的内侧写了字。很小很小的字,要凑近才看得见。
“谢谢你,把灯打开。”
她抬头。沈砚已经站到窗边去了,背对着她,耳朵红得很明显。
“砚。”
“嗯。”
“这朵花我要收一辈子。”
“……随便你。”
“我要放在铅笔盒里。”
“会压坏。”
“那我放在课本里。”
“会皱。”
知夏笑了:“那我放在心里。”