笔趣阁

第3章 三點鐘的茶（第1页）

學生會的下午是這樣開始的。"，"三點整，鐘聲敲完最後一下，走廊上會湧出一片人聲，像潮水退去前的最後一波。然後鐘聲的餘音散掉，人聲也散掉，整棟東棟就只剩下一種很乾淨的安靜——不是沒有聲音的安靜，是所有聲音都被收進抽屜裡的安靜。"，"會長室的門會在這時候打開一條縫。"，"沈硯會把眼鏡摘下來，用襯衫的下襬擦一擦，再戴回去。那是她一天裡唯一一個不精準的動作，眼鏡戴回去的時候總會歪一點點，要用手推一下。"，"知夏第一次看見的時候，愣了很久。"，"全校最有名的學生會長，那個一句話可以讓整條走廊靜止的人，原來也會有「歪一點點」的時候。"，"她把這件事寫進筆記本。"，"那一頁的標題是「會長觀察日記」。"，"第一行：她說茶要喝完。"，"第二行：她說謊的時候，右手小指會動。"，"第三行：她擦眼鏡的時候，會先看一下門口有沒有人。"，"第四行她沒有寫。第四行她在心裡想：她一個人擦眼鏡的時候，看起來很孤單。"，"十月下旬，校慶籌備開始，會長室變成一個被炸過的房間。預算表、平面圖、廠商報價單、消防安檢申請書，桌面上鋪滿了紙，白板上寫滿了被劃掉又重寫的時程，紅筆、藍筆、黑筆三種顏色互相打斷。"，"知夏抱著一疊公文進來，走到桌邊，發現沒有地方可以放。"，"「會長，這個要放哪裡？」"，"「放地上。」"，"「地上會亂。」"，"「那就讓它亂。」"，"知夏愣了一下。這是她第一次聽見沈硯說「讓它亂」。"，"她把公文放在地上，蹲下來，一份一份排好。排到一半，抬起頭，看見沈硯靠在椅背上，閉著眼睛，手按在眉心。"，"「會長，您累了嗎？」"，"「沒有。」"，"「您的眼睛閉著。」"，"「我在想事情。」"，"「……」"，"「林知夏。」沈硯沒有睜眼，「妳今天講了幾句話？」"，"「咦？」"，"「從進門到現在，」沈硯說，「『會長』、『這個要放哪裡』、『地上會亂』、『您累了嗎』、『您的眼睛閉著』。」"，"「五句？」"，"「六句。」沈硯睜開眼，「每一句裡面都有『會長』。」"，"知夏的臉熱起來：「因為您本來就是會長啊。」"，"「在這裡，」沈硯說，「我不是。」"，"「那您是——」"，"「沈硯。」"，"知夏張了張嘴，那個名字卡在喉嚨裡，像一顆太燙的糖。"，"「……沈硯。」"，"「嗯。」"，"「……好奇怪。」"，"「哪裡奇怪？」"，"「明明是您的名字，講出來卻好像在做壞事。」"，"沈硯看著她，忽然笑了一下。那個笑很短，只有一秒，可是知夏覺得整個下午的光都變了顏色。"，"「那就偷偷做。」沈硯說，「一天一次。」"，"於是知夏開始了一天一次的「壞事」。"，"在會長室裡，門關著的時候，她會很小聲地叫一次：「硯。」"，"沈硯每次都會應：「嗯。」"，"有時候在批公文，有時候在澆窗台那盆快死的薄荷，有時候只是看著窗外。"，"她每次都應。"，"有一次，知夏叫得特別小聲，小到連自己都快聽不見。"，"「硯。」"，"「嗯。」"，"「我剛剛幾乎沒有出聲。」"，"「我知道。」"，"「那您怎麼聽得到？」"，"沈硯把筆放下，抬起頭。"，"「因為我在等。」"，"那天三點二十分的光從窗戶斜進來，落在兩個杯子上，落在那疊公文上，落在會長垂著的睫毛上。知夏捧著杯子，覺得自己那杯茶明明是溫的，胸口卻燙得像有人倒了一整壺進去。"，"十一月，白桐祭前兩個禮拜。"，"那天晚上留到八點，兩個人在會長室吃便當。便當是知夏從家裡帶的，兩個，用同一塊布包著，布的兩端打一個結，結打在知夏這一側——因為她手比較笨，打在自己那邊比較好拆。"，"「今天的滷肉是我媽滷的。」知夏說，「她滷了三個小時。」"，"沈硯夾了一塊，放進嘴裡，慢慢地嚼。"，"「怎麼樣？」"，"「鹹。」"，"「……」"，"「很好吃。」沈硯說，又夾了第二塊。"，"知夏低下頭，用便當盒蓋擋住自己的臉。她的嘴角在發抖，因為她發現自己只要被誇一句，就會高興得像整個人都在冒泡。"，"「硯。」"，"「嗯。」"，"「妳以前都吃什麼？」"，"沈硯的筷子停了。"，"「麵包。」她說，「便利商店的。」"，"「每天？」"，"「每天。」"，"「為什麼？」"，"「因為快。」沈硯把飯粒撥到一起，「一個人吃飯，不需要花時間。」"，"知夏看著她。"，"她忽然想起自己第一次走進這間辦公室的樣子：桌上三疊文件，筆筒裡三支筆，窗簾的摺一樣寬，兩個杯子從頭到尾只有一個被用過。這裡什麼都很整齊，整齊得像一個沒有人住過的房間。"，"「那以後，」知夏說，「我帶兩個。」"，"「妳會很麻煩。」"，"「我不怕麻煩。」"，"「妳媽媽會很麻煩。」"，"「我媽最喜歡人家吃她滷的肉。」知夏笑起來，「她會很開心。」"，"沈硯低頭扒了兩口飯，很安靜。"，"過了很久，她說：「知夏。」"，"知夏抬頭。"，"那是沈硯第一次叫她的名字，不帶姓。"，"「怎麼了？」"，"「沒什麼。」沈硯把便當盒蓋上，聲音很輕，「只是想叫一次。」"，"那天回家的路上，知夏騎著腳踏車，騎到一半停下來，摀著臉在原地站了五分鐘。路燈照著她，她就那樣站著，像一個忘記自己要去做什麼的人。"，"她後來在日記上寫："，"「原來被叫名字，也會痛。」"，"「不是難過的那種。」"，"沈硯把茶喝完，杯底朝向她，像交出一份無可爭辯的證據。知夏低頭收拾，忽然聽見她說：「明天三點，妳如果沒來，我就去教室找妳。」不是威脅，是承諾。