郭城宇在看到池骋那个样子的瞬间,脚步就慢下来了,他没有说话,只是走到池骋旁边,靠墙站着,仰起头看着那盏红灯
两个男人并排等在抢救室门口,谁都没有开口
又过了很久,久到走廊尽头那扇窗户外面的天色都暗了一截
抢救室的门终于从里面推开了,一个穿着绿色手术服的医生走出来,口罩拉到下巴底下,手里夹着一块夹板
"吴所畏家属在吗?"
池骋猛地从地上撑起来,两步跨到医生面前,"在在在!"
医生打量了他一眼,"你跟他什么关系?"
池骋顿了一下——那一下很短,短到他自己都来不及想——他听见自己的声音说,"我是他对象"
医生的目光在他脸上停了一瞬,然后问,"他直系亲属不在吗?"
池骋的手指攥紧了袖口,喉结上下滚了一趟,"人都没了"
医生沉默了一秒,把手里的夹板打开,翻到某一页,指着纸张下方一个空白的位置,"在这个地方签字"
池骋低头看过去
那张纸的抬头印着五个字,黑体,大号,墨迹清晰得扎眼睛——死亡通知书
他的眼眶在那一瞬间就满了,一眨眼的功夫,一大颗眼泪直直地砸下来,落在纸面上,把那个签字的位置洇湿了一小片
他没有去擦,接过医生递来的笔,弯下腰,一笔一划地写下自己的名字,手在抖,笔尖戳破了纸面,他也没管
医生接过签好字的单子,声音放轻了一点,"他坐的位置是整辆车的最大受力点,我们急救的时候发现他身上肋骨刺穿了肺泡,我们尽力了,请节哀!"
池骋点了一下头,又点了一下,不知道自己在干什么
那张死亡通知书被递回他手里,薄薄一张纸,轻飘飘的,他攥着纸边的手指却在发颤,把纸边都攥皱了
"人晚点会推往太平间",医生说
池骋没动,整个人像陷进了一团稠密的黑暗里,四周什么都看不见,什么都听不见,只有那张纸在他手心里被攥出窸窸窣窣的声响
郭城宇往前跨了一步,声音紧得像绷到了极限的弦,"那姜小帅呢?"
医生顿了一下,"还在抢救中",说完又转身回了抢救室,门在他们面前重新合上,红灯继续亮着
不知道又过了多久,可能是半小时,可能更长
另一个医生出来,把口罩摘下来挂在一边耳朵上,目光扫过门口的两人,最后落在郭城宇身上,"姜小帅家属?"
郭城宇往前迈了一步,"是我"
"命保住了,但情况很不稳定",医生语速很快,带着急诊科特有的干脆利落,"多处脏器损伤,肋骨骨折伴有血气胸,我们已经做了处理。现在转到icu观察,如果有并发症可能还得再进手术室,你先去办手续"
郭城宇点头,然后他转头看向池骋——池骋还靠墙站着,手里的那张纸垂在身侧,被他攥得皱巴巴的
郭城宇看着他,看到他那张脸白得像纸,看到他的眼眶是红的但眼泪已经干了,看到他整个人像被抽走了骨头
郭城宇伸手拍了一下他的肩膀,力道很轻,"你去忙他的事,这边我来"
池骋像才回过神似的,慢慢抬起头,他的视线从郭城宇脸上滑过去,落在那扇紧闭的抢救室门上,然后又收回来
他什么都没说,只是点了下头,然后他转身走了——步子迈得大,但脚步是飘的,像是每一步都踩在棉花上
太平间在地下二层,沿着走廊走到尽头,拐个弯,推开那扇灰白色的铁门,冷气扑面而来,带着一股消毒水和某种说不清的、冰凉的金属味道
池骋走进去的时候,负责登记的护工看了他一眼,问是谁,他说吴所畏
护工翻了翻册子,指了指旁边那扇门,让他进去认人
池骋站在那扇门前,手按在冰凉的金属把手上,停了好几秒才用力往下压
门开了
吴所畏躺在那张不锈钢的推床上,身上盖着白色的布单,从胸口一直盖到脚踝。他的脸露在外面,闭着眼,嘴角的那点弧度已经散了,只剩下苍白的、平静的轮廓
脸上有擦伤,额头贴着一块方形的纱布,头发被血洇过又洗了,湿漉漉地贴在额角
池骋慢慢走过去,每一步都走得极慢,他走到床边停下来,低头看着吴所畏的脸
他没有哭,从签字那会儿砸了几滴眼泪在纸上之后,他的眼睛里就干了,干得发疼发涩