“西边几个院子,是我早年修的宅子。”他说,“院墙两丈高,还有车库,酒窖。酒窖里存的是末世前的老酒,我数过,还有四十多坛。他们一个月能喝掉两坛。”
“去年冬天,我让他们把酒停了。”宁泰说,“停了半个月,又喝上了。我问谁开的窖,没人认。后来我知道了,是墨行开的。他说,爷爷,外头冻死人,喝口酒暖暖身子,怎么了。”
“怎么了。”宁泰重复了一遍这三个字,语气很轻,“基地里有人冻死在墙根底下,他在院子里喝酒,问我怎么了。”
陈星灼听到这儿,眼皮抬了一下。
这话她信。
宁墨行是什么人,她见过。婚礼上那个穿得花里胡哨、说话拿腔拿调的二少,就是这个人。她能想象他端着酒杯、站在暖和的屋子里说“怎么了”的样子,连语气都能想出来。
他说一句,沙发上那两个人的头就低一分。
“我说过。”宁泰说,“我说过不止一次。我说,这东西不是你们挣的,是我一车一车拉出来的,一枪一枪打出来的。你们坐在这儿,是坐在我身上。”
“他们听。”他说,“听完了,回去接着过。”
门边的大爷这时候抬了一下头,嘴唇动了动:“爹……”
“你闭嘴。”宁泰说。
声音不大,可大爷的嘴立刻闭上了。
“王海东没了。”宁泰说,“王海东是我挑的,我信他。他一死,基地里就空了一块。我把墨行推到前头来,是希望他能接住这份家业。他是我孙子,我总得给他一个机会。”
陈星灼听到这儿,忽然笑了一声。
那一声不大,可在这屋里很清楚。
三个儿子都抬起了头。宁泰也停住了,看着她。
“陈姑娘,你笑什么?”圆脸的男人先问,语气不好。
陈星灼把搭在枪上的手抬起来,摆了摆,像在赶一只苍蝇。
“我笑你们家这个说法。”她说。
“哪个说法?”
“接住这份家业。”陈星灼说,“老爷子,你方才讲你十六岁跑货,讲你舅舅死在岔口,讲你昌都那个货栈是拿腿换的,我听着都觉得是真的。可你现在说,把基地长这个位子,当成家业,交给你孙子。”
她把腿放下来,坐正了。
“这基地几千号人,都成你们家长工了不成?”她说,“种地的、修渠的、搬砖的、守哨点的、排队领那一片半饼干的,在你嘴里,都是你们家的产业。换一任基地长,就是换一任掌柜;死一个,再推一个;推上来的不争气,那就再换一个孙子。”
“就算社会制度再崩塌,”陈星灼说,“我们也不可能再回到封建社会。”
“你们家这一套,我见得多了。”她说,“上头的人管底下的人叫‘我的人’,管仓库叫‘我的仓’,管车队叫‘我的车’。底下的人干活,上头的人分粮。分多分少,全看上头一句话。年头好的时候,底下的人还能剩一口;年头不好的时候,先饿死的,永远是底下的人。”
“这不是基地。”陈星灼说,“这是庄子。”
她把枪从腿上拿起来,放到旁边的椅子上,空出两只手,十指交在一起。
“老爷子,你方才说,你第一年开仓放粮,没人饿死。”她说,“我信。可我也得说一句——你开仓,是因为那是你的仓。今天你说要给这些人一条活路,明天你孙子说粮不够了,那就减配给。没人问过这基地里几千号人,他们愿不愿意。”
“他们不敢问。”陈星灼说,“因为问了,就要被押去西岭石场。”
屋里静了。
宁泰张了一下嘴,没说出话来。
他这一辈子,在高原上跟人谈过价,跟人拼过刀,跟官府的人吃过饭,也跟匪打过交道。他习惯了别人在他面前低头,习惯了话说一半,对面就接上去。他大概很久没被人这么当面顶过了,更没被一个二十几岁的姑娘,当着他三个儿子的面,说他这一套是封建社会。
他那张脸上的表情,有一瞬间是空的。
像一个人正说到兴头上,忽然被人从底下把话抽走了。