好在他没有放弃,一点一点拼凑打磨,逐渐在曼城开启了自己的蓝月王朝。我亲眼看着他一场一场把球队扛起来,迈向成功,心里比谁都清楚这背后有多少煎熬,也比谁都为他骄傲。
场上交手,我们从未对彼此心生怜悯;可对方捧杯,我们又是真心实意地为对方高兴。这是一种复杂的感情。他负责传出最后一传,我负责守住最后一道线,天生相克,又互相成就——最懂他威胁有多大的人是我,最懂他传球落点的人也是我。旁人未必懂这种日子,可它实实在在,让我们各自的生命多了一层别人没有的体验。
很多球迷难以理解,既然私交深厚、在国家队默契十足,为什么不肯转会到同一支队伍。
因为如果你不站在对面,就永远无法看清他有多强。还有另一层更现实的默契:我们从来都了解彼此,清楚职业球员的黄金期何其宝贵,都会去往最适配自己、最靠近荣誉的地方,不会仅凭感情,放弃触手可及的奖杯。彼此心知肚明,所以从未认真商讨过这个可能性。
,还能看着后辈绽放出更耀眼光芒的,更是寥寥。我们获得的太多,已经是生命所能承受的极限,所以想给予更多。
凯文一直在做慈善,只是退役前,都是直接给红十字会或其他机构捐钱,数目不小,也从不声张。退役之后,日子一下子空下来,我和凯文才萌生了成立基金会的想法。
基金会最先做的,是给退役球员和早早放弃职业的小球员补上生活技能和理财知识这一课——怎么管收入、怎么签合同、退役之后还能做什么;也帮经济困难的球员承担一部分医疗费用。我偶尔会去基金会坐一坐。
慢慢地,我和凯文开始以慈善基金会的名义推广足球这项运动。kdb杯成了全世界u15中最著名、影响力最广的赛事。
凯文办这项赛事的初衷很简单:天赋藏在各个角落,有的孩子家里供不起青训,有的地方连像样的球场都没有,他想让这些孩子被看见——被球探看见,被俱乐部看见,最后慢慢被世界看见。
当年小小一只的凯文和库尔图瓦也是这样,慢慢被看见。
凯文第二本自传难产中
库尔图瓦如今是伟大的德布劳内主教练手下的助教——虽然他私下觉得凯文有些名不副实。但那又怎样呢,他们有两个好儿子。
凯文完成两年欧足联教练培训后,艾利克斯和布莱克的职业生涯渐渐起飞;靠着孩子们兑现的天赋,执教履历只有那不勒斯这一支自家球队的凯文,短短时间已经成了名帅。只是ab,已经想着离开意甲了。
两颗天降的紫微星,眼看就要变成别人家的。凯文的教练生涯,怕是要迎来毁灭性打击。
凯文心里正矛盾着。一方面,ab确实给他的执教生涯带来不少荣誉;他们一走,那不勒斯的成绩会断崖式下跌,下次能不能从欧冠小组赛突围,都要打个问号。另一方面,为两个孩子的前途着想,他们确实该换个环境。
倒是阿尔特塔的教练生涯,可能迎来前所未有的高光。他的儿子加比,就是把艾利克斯拐到阿森纳最有力的武器。布莱克不想追随哥哥的脚步,他想效仿父亲们,和哥哥在不同的联赛发光发热,然后狠狠地、一次又一次地在赛场上见。
这跟库尔图瓦关系不大。对他最大的影响,大概是两个小兔崽子终于不用一饿就扯着嗓子喊他的名字。
说起来还有些好处。他和凯文再也不用避讳ab了——在家里亲热都要偷偷摸摸的,像什么样子!这是他家,他花钱买的房子,他亲手布置的。
库尔图瓦端起一杯咖啡,享受着午后和煦的阳光。意大利的阳光和煦,咖啡的醇香在空气里散开。手机屏幕适时亮了起来:“蒂博,我笔记本桌面上有个叫《第二本自传》的文档,辛苦你发到这个编辑的邮箱。”
库尔图瓦眼神一亮,打开笔记本电脑,看到那份《第二本自传》,好奇地点开。
密密麻麻几万字,他倒也不心急、不晕字,靠在椅子上喟叹一声,从头读起这份最初的草稿。
>2026年美加墨世界杯,是我最后一届世界杯。成绩并不理想,但意义非同一般。曾经我害怕,这届世界杯结束后,拿到的欧洲杯冠军、世界杯冠军、2018年的金球奖、曼城的欧冠三连,都会像一场梦一样消散,像我正在走向尾声的职业生涯——虽然我不会承认这一点,体力还允许我跑完九十分钟,助攻的意识也留在本能里。
>但幸好这不是梦。一切的一切,都建立在坚实的地基之上。我尤其记得这次世界杯比利时的最后一场比赛,是在达拉斯体育场对阵西班牙。蒂博大腿拉伤,开不出大脚之后被换下;一向没有泪腺的他,竟然摘下手套,去擦那并不存在的眼泪。
>我看着他抬手揉了揉眼睛,指腹把眼眶压出一道松弛的褶皱,眼球微微鼓着,通红的眼白里布满血丝;棕褐色的瞳仁嵌在里面,头发也没了精神,一缕缕耷拉着。
>那时我早已被换下,起身迎他。他失落地跟我碰了碰肩膀,在我旁边隔了一个位置坐下。我安慰了他一句,他给面子地笑了一下,只是笑意和我一样不达眼底。
>两人坐在替补席上,看场上的人拼抢。他们大多比我们年轻一些,属于我们的时代早已经过去了,阿扎尔甚至在2026年之前就已经退役。
>场上没有什么激烈的场面,没有人犯规,没有人受伤,可我的眼眶渐渐泛红发热,泪水一点点涌上来。那是一种难以言喻的失落——我们没有武器对抗时间。
>德凯特拉雷表现很好,是整届世界杯上唯一攻破西班牙球门的球员。看台上,艾利克斯声嘶力竭地呐喊加油,布莱克则稳重得多,板着一张小脸观察场上形势,可我能从他眼角眉梢看出焦急。
>不论是焦急、担忧还是失落,都无济于事。这么多年职业生涯,我看得明白:比利时大概只能走到这一步了。可我转头看看身后的两个孩子,又觉得并没有那么难熬。
>替补上场的拉门斯出现了失误。我们不应当对一个没充分热身就被推上关键场次的小球员要求更多。但西班牙的绝杀,彻底结束了我和库尔图瓦的最后一届世界杯。
>我讨厌当时扫过来的摄像机。
读到这一段,库尔图瓦撇了撇嘴。“什么呀,一上来就看到这段,这么伤感。”他把光标挪到“连头发都耷拉着”那句后面,另起一行,敲下自己的文字:
>甚至连头发都耷拉着。但蒂博还是一如既往地绅士优雅,带着一种无法言说的帅气,令人深深着迷。我常常看着他发呆,他仿佛已经成了我生命里的某个锚点。在国家队,我和蒂博并肩作战十几年,有他在我就会心安——蒂博是比利时最后一道、也是最重要的一道防线。他是当今世界上最强的门将,反应速度已经达到了人类极限,扑球动作舒展悦目,扑救效率更是离谱。我为有这样的队友而自豪。