厄德里俄斯二十六年,七月五日
“在你的故乡……”他开口道,正看着桌上的文纸,手指同海燕停留在桌上,木面亮得反光,口吻随意,甚至有点不清明,于是在那最後一句要出口时才反应过来,馀音顿在口内,袅袅如孱弱之烟散出;窗外,光如凋羽,自天倾落,窗格子前,一人站在那。
“……你的故乡,住民看戏吗?”
她回头看他,那面孔上东部人的特征十分明显:眼角上挑,嘴唇锋利,像动物。她不到二十岁,身材高挑,瞳孔棕如榕栗,长发蜷曲,似乎天生干涩。他歉疚一笑,擡起的头低下去。
“抱歉,”他解释道:“我不确定你们允不允许说自己的私事,尤其是出生地一类的话题。疏忽了。”
通常来说,她性格利落,如大多军官,显现在她听讲和询问的方式,遣词造句的习惯上。自从她来上他的课,她几乎不多说任何一句话,两人若对话,则是一长一短不断往复的行板,她简短问,他则逐条答。但实在年轻(比诗妲库娃还小,只有十七八岁),倘被问道从不曾想过的问题,或误入设想全不一致的境地,回答速度就减缓,而声音也更僵硬,不自然了。
“允许讲。”她清了清嗓子後回答,馀光,他瞥见她站得笔直,转过头,头发被染成毵毵金丝,停了片刻,又说:“没有戏剧。”
她说得一贯简短,因此之後两人谁也没说话;他的手碰到那张票,拈住,又放开了。
“如果你愿意……”他小声说,眼睛看着纸面上的文章。她回答迅速,如同高速迫降的鹰隼,说:“我对戏剧没有兴趣。”
这之後两人都擡起眼,彼此望着。他自然不知道她在想什麽,只看见她平淡,已可见坚毅的年轻面孔,尽管他已经太老,因此可以看出其下的困惑和一点茫然了,而他在想:真年轻,像诗妲库娃,但又不像。
“待一会再走,安提庚?”他邀请道,“现在天热。”
“不了。”而她说(其实他已经知道):“我还有任务在身,告辞,歌德泼伦大人。”
门关上,他转过椅身;她便走了,这间酒店隔音极好,只一会,连脚步声也听不见。过了片刻,他站起身,给自己倒了杯茶。冷气从床边的冰炉里泻出,他一半的身体是凉的,而另一半则沐浴在阳光里,几乎能出浅汗。现下别无他人,他脑海里关于公务,租约,请柬的声音和纹样都渐渐去了,只馀下几道声音,如:
这是孛林最好的酒店,歌柏伦。她说,北方人就擅长做这个。摸摸这块冰……
四姐酷爱这家店,尽管歌柏伦是这年将原先的屋子租给南部的商人才住到这处来。
我有一个提案想和您商量,歌柏伦讲师——我是安提庚,‘鬣犬’部队的军官。她说,我想当您的学生。
‘鬣犬’部队的军官不允许和男性签订任何有社会效应的契约,这是个传统,宗教,社会,道德甚至景观上的问题,近年来即使有所松动,也不代表她的请求是简单明了的。这是违法的,长官。他温和地说。我知道。她回答。她实在是非常年轻。她知道他有个侄女也是‘鬣犬’,也很快知道了他为什麽答应,但两人什麽也没说。
门被敲响,规规矩矩的三下。
“安提庚?”他说,如在梦中,要改口,也已经迟了。门口的声音模糊传来,仍能听见笑意盈盈,说:“是我,歌柏伦大人。”
还没睡,他已经醒了。他顿了顿,叹了口气,然後站起身。
维里昂。
当他打开门,那二十来岁的年轻男人就在门口站着,北方人,白肤,银发,琥珀色的铜眼,有一副眼镜,穿着白袍,灰色束腰,神情柔和,和谄媚隔了一丝个人意愿,身材却极高大——就像他的王子。
“维里昂。”歌柏伦笑笑:“什麽风将你吹来了?王子呢?你来了,王子从来不会远。”
“烦请叫我维格,歌柏伦大人。”维里昂弯起嘴角,他的眼角微微堕下,显得谦卑。声音流畅如丝绸,“我的王子不在这,这是您猜错了。但您原先确实有客人的——我刚刚见到的那位女士叫做安提庚,猜得对不对?”
歌柏伦只得做认输姿态,请他入内;维里昂谢歌柏伦三次,仿佛他是个仆人——他是王子侍从,同样的职位放在公主身上,侍从日後必定是“象院”的大官员。然而无论职位如何升迁,王子如何得宠,维里昂待人恭谦有礼,永远笑面相迎,有服务者的柔软和疏远。
维里昂很聪明,却不锋利;他的聪明不张扬,甚至常自称无趣——不过是记忆力尚佳,有些过目不忘的势头罢了,不值一提。他出生北方的贫民阶级,“维格”是他的幼名。
歌柏伦请他坐下,他要端茶,维里昂却笑着推辞,自行倒上一杯,轻轻抿了一口。
“我有很久没见到你了,维格。”歌柏伦故作轻松道:“应是自从四月来,就少见——虽说你在我这实在也无课可上。五月之後就更不见了,你跟王子去了北方。一去还顺利麽?”
声音落到地毯上,维里昂抚着茶杯的边缘,静了一会,才说:“顺利。”
他擡起眼,歌柏伦看那琥珀色的眼睛明光流转,维里昂笑道:“刚刚那女士是个‘鬣犬’,对吗?”
歌柏伦抿唇不语。他对面,这王子侍从擡起手,神情照旧温和,指了指自己的手背,说:“她手上的血管略有发黑,很好辨认。”他仍不说话,维里昂又说,语气并无威胁,仍很平和:“您要小心啊,公主对这些规定是很严格的,不要让人告发了。”他擡起头,看这年轻男人,对方却没看他,仍然看自己的手指,声音最终轻了:说:
“孛林和薇萨维亚斯真是截然不同,一个,什麽都是黑色,另一个则全是白色。”维里昂感慨,与往常不同,甚至有些童真,他的手指却强健修长,早已是成年男人的手:“来孛林时,我不习惯黑色,回了薇萨维亚斯,又不记得白色了。”
“你是薇萨维亚斯出生,维格?”歌柏伦问。
“是的。”手放下去,维里昂再度露出笑容。“你们在薇萨维亚斯生活了许多年?”他垂下肩膀,意识到先前的紧绷,手松开椅背,去摸抽屉中的硬纸。
“是的。”维里昂说。歌柏伦笑笑:和某类人在一起(在他出生的地方,大多数人),免不了一惊一乍,如履薄冰,每为小事如临大敌後,他却都忍不住笑,没有好理由。维里昂宽和地看着他:他喜欢这年轻男人这一点。维里昂不聒噪,难以捉摸,却少有祸心。他似乎根据他本人极广的社会跨度落到了介于贵族男子文雅刻薄和平民男子淳朴粗俗之间的一个位置,让他觉得亲切,又十分陌生,从当初王子委托他教导他的侍从开始,到这日也没变化。
他抽出那张戏票,在空中挥了挥,见维里昂友好地眨着眼:“你看不看戏,维格?”
他笑了,轻拍自己的胸口:“您真是问对人了——王子刚刚给了我两张,我正愁如何处理,想来问问您,看来要落空了。我听说您以前写戏,没有什麽朋友可以分享这张戏票?”
“没有。”他说:“那是很早以前的事了。你没有什麽朋友可以一起去,维格?”
“啊,没有。”他说:“我想看戏是一个从小要培养的爱好——这对我们来说是不可能的,何况薇萨维亚斯这座城市本身也不爱好戏剧。悲剧,不。薇萨维亚斯觉得那太刻意了。喜剧自然不。她可能稍微更喜欢历史剧,小时候我远远见过一次。这一场是什麽?奇迹剧,歌柏伦大人?”
“讽喻剧。”歌柏伦说。他翻过戏票,看见背後绘制精美的纹路:“些许宗教元素……”
“她不爱这个。”维里昂笑道。他没说是谁:可能是薇萨维亚斯,那座北方神都,也可能是别的什麽人。他们说了些别的:鲸院的薪水,孛林的贸易,北方见闻,气氛友好,然而话语流逝,直到他说:你要睡了吗,歌柏伦大人?
“不?”他接口道。但马上,他就想,他应该说,‘是’的。他已经困了。
“实在很好。”维里昂柔声道:“我很怕打扰您,但我确实是有要事而来——我想着他应该就要到了。”
“所以,那是真的,”他听见他自己疲倦,无奈的声音,有些许笑意:“你和你的王子的确不会隔得太远。”
“大多时候那是真的。”维里昂承认道。门外,有阵脚步声:那确实是奇怪的,考虑到先前那女军官的声音如何被吞没,而这声音却沉闷,漫长,不真切却贯穿般地同远雷一般响起,如同他的心跳,回旋在他孤零零的骨腔中。他不由摊开手掌,微微低下头,仿佛要从自己心中听这阵声音似的。
他听着……
歌柏伦。
瞧,给他听着了。他闭上眼。敲门上已经响了起来,规规矩矩,又是三下,维里昂向他行礼,起身去开门。他坐在远处,见门旋开,不见面影,只有如水的黑暗,先透了进来。