笔趣阁

第877章 林芳华来访（第1页）

天刚蒙蒙亮，胡同口的大喇叭刚播完早间新闻，展梦妍正蹲在煤炉边捅火，炉盖被烧得通红，铝壶里的水咕嘟咕嘟冒白汽，门就被轻轻敲了三下。

她拽着煤炉边的旧毛巾擦了擦手，刚拉开门，林芳华就站在门槛外，发梢上还沾着点清晨的露水，手里攥着个用白纱布裹得严实的搪瓷盆，布缝里往外冒着热腾腾的白汽，香得直往人鼻子里钻。

“我今早天没亮就去果伯母家了，她发的面，我跟着揉的，荠菜馅，放了点昨天刘山峰带来的蜂蜜腌的苹果丁，你尝尝。”林芳华侧身挤进门，把搪瓷盆往桌上一放，掀开纱布的瞬间，热气裹着荠菜的鲜气混着点苹果的甜，一下子漫满了整个小出租屋。

展梦妍伸手捏起一个，指尖刚碰到包子皮就被烫得缩了一下，咬开一口，油星子在舌尖炸开，荠菜的清鲜里裹着点苹果丁的甜，一点都不腻。她抬头看林芳华，对方正伸手把桌上乱堆的复习资料往一边理，指尖扫过她摊开的文综合卷子，动作轻得像以前无数个她熬夜刷题时，林芳华悄悄给她递热牛奶的模样。

“昨天……我跟他在果伯母家聊了好久。”林芳华没抬头，指尖轻轻蹭过卷子上用红笔标出来的错题，声音轻得像窗外飘过去的风，“他跟我说，东山的果园里，春天开的苹果花能铺得满山都是，秋天摘苹果的时候，雇的果农能坐满一整个院子，晚上收工了大家就在果园的空地上架铁锅炖大鹅，就着山风喝酒，热闹得很。”

展梦妍咬着包子没说话，就看见林芳华的指尖顿了顿，终于抬眼看她，眼睛亮得像刚被泉水洗过的星子，没有了以前那种总蒙着一层雾的空茫：“梦妍，以前我总觉得，我这辈子的路，从你哥在火车站转身走的那天起，就全黑了。我攥着那点‘留在京都’的念头硬撑，以为只要能留下来，随便跟谁过日子都无所谓。”

她伸手摸了摸自己的手腕，那道淡粉色的疤痕在晨光里淡得几乎要看不见了，嘴角慢慢翘起来，露出点软乎乎的笑：“可昨天刘山峰跟我说，山上的炕烧起来特别暖，冬天不用穿厚棉袄都能坐得住，说往后果脯全归我管，想放多少糖就放多少糖的时候，我忽然就不想‘随便’了。我想好好跟他过日子，想春天跟着他去给果树剪枝，秋天蹲在树底下挑最红的苹果腌果脯，想在东山的黄泥屋里，把以前没敢想的日子，一天一天过出来。”

展梦妍手里的包子忽然就有点咽不下去，喉咙里堵得发涩，她刚要开口说点什么，林芳华却先伸手，轻轻抱了她一下。她身上还带着刚蒸完包子的面香，混着点淡淡的荠菜味，暖乎乎的，一点都不像去年冬天，她蹲在雪地里哭的时候，浑身冰得像块石头的模样。

“以前我怨过你哥，也怨过命，怨凭什么我好好的婚约，说碎就碎了，凭什么我想留在京都，就得把自己低到泥里去。”林芳华的声音贴在她耳边，软乎乎的，没有一点恨意，“可现在我不怨了。要是你哥当年没在火车站转身走，我这辈子都不会走到果伯母家，不会遇见刘山峰，不会知道原来有人疼你的时候，连往后几十年的甜，都能提前给你种在山头上。”

她从口袋里掏出个用玻璃纸包着的水果糖，塞进展梦妍手里，糖纸在晨光里闪着细碎的光：“等你高考完，我和刘山峰接你去东山玩，管够吃刚摘的红富士，管够吃炖得烂乎的大鹅，管够在苹果花树下躺一整天，什么文综合卷子都不用想。”

展梦妍攥着那颗水果糖，糖块在手心焐得慢慢发暖，她点了点头，咬下最后一口荠菜包子，甜香的滋味从舌尖漫到心里。

窗外胡同里的早点摊支起来了，炸油条的香味顺着窗缝钻进来，远处的大喇叭又开始播新闻，风把挂在窗台上的旧毛巾吹得晃来晃去，这个以前总飘着煤烟味和冷馒头味的小出租屋，今天第一次，全是热乎的、带着盼头的烟火气。

林芳华的指尖在文综卷子的红错题上停了很久，指腹把那道红圈蹭得发毛，纸纤维起了细碎的白边。屋里只有煤炉里煤块裂开的轻响，铝壶的白汽一声接一声撞在壶盖上，发出闷得发慌的嗡鸣。

“那片柳叶，你还留着。”她的声音压得很低，像被煤烟呛住了，眼睛盯着窗台上蒙了层薄灰的玻璃罐，没看展梦妍。

展梦妍捏着包子的手指猛地收紧，油浸过面皮，在指腹上留下一道黏腻的印子：“……你……在医院你醒过来，手刚能动，就摸枕头底下找它。我不敢扔。”

林芳华扯了扯嘴角，那点笑意没爬到眼角，就散在了煤炉的热气里。她伸手把玻璃罐拿过来，指尖隔着玻璃按在那片卷成褐黄的干柳叶上，力道重得指节泛白：“以前我攥着它，攥得指节发青，觉得这是我能拽住的最后一点东西。像大冬天掉进冰窟窿里，手里攥着块碎冰，明知道化了会冻得骨头疼，也不敢撒手。”

屋里的空气像被煤烟熏得沉了，展梦妍咬了一口包子，荠菜的香气卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

林芳华按在柳叶上的手指顿住，指甲在玻璃上刮出一道极轻的刺响。

展梦妍的喉结滚了滚，鼻尖忽然发酸：“你……你要是难受，就说出来。不用在我面前装没事。”

林芳华终于转过脸，她的眼睛很红，却没有一滴眼泪，眼尾绷出一点极淡的青。她伸手，指尖轻轻碰了碰展梦妍手腕上——那里林芳华割腕时，展梦妍攥着她的手止血，被碎玻璃划出来的小疤，淡得几乎看不见。

“我不难受。”她的声音轻得像要断，“我只是昨天夜里醒过来，坐在果伯母家的炕沿上，盯着窗外的月亮看了半宿。我忽然想，要是当年火车站的台阶上，他多站三秒钟，多回头看我一眼，我今天是不是就不会站在这，手里攥着一兜荠菜包子，想着要去跟另一个人过日子。”

她把玻璃罐轻轻放回窗台上，没动那片柳叶，动作轻得像怕碰碎什么：“可我又想，就算他那天回头了，我们俩往后的日子，就能过成什么样吗？他那点破自尊心，我那点非要留在京都的执念，凑在一起，早晚还是要碎的。”

林芳华伸手捏起桌上的包子，指尖用力得把包子皮捏出一道褶子，油从皮里渗出来，沾在她手背上。她没擦，咬开一口，荠菜的鲜气混着苹果丁的甜漫开，她却像在尝什么没有味道的东西，嚼得很慢。

“梦妍，”她抬眼看向展梦妍，声音压得发哑，“我不是一下子就放下的。我是蹲在果伯母家的菜园子里，掐了三天荠菜，掐得指尖都染成绿的，才慢慢把那股堵在胸口的气，一点点顺下去。”

展梦妍攥着那颗水果糖，糖块在手心焐得发烫，玻璃纸硌得掌心生疼。她看着林芳华眼底那层压了快一年的、没哭出来的湿意，看着晨光落在她手腕那道淡粉的疤上，看着煤炉的火光把两个人的影子，在墙上叠成一小团发沉的黑影。

“等你去东山，”林芳华把咬了一半的包子轻轻放在碟子里，声音闷在白汽里，“别跟他说我过得好，也别跟他说我过得不好。就什么都别说。就当我们俩，这辈子从来没遇见过。”

风把窗台上的旧毛巾吹得晃了一下，带进来一点胡同里清晨的寒气，铝壶终于憋不住，发出一声长长的、尖细的鸣响，把满屋子压得发沉的沉默，刺开了一道极小的口子。