那天晚上,我爸敲门进来,坐在我床边。
他没有安慰我,也没有骂我。
他只是坐了一会儿,忽然说:“你那架钢琴,我打算卖了。”
我躺在床上,听见他说那句话,闭上了眼睛。
那架琴是我十六岁生日时他送给我的,花了十几万。
当时他公司的生意就已经开始走下坡路了,但他没跟我说。
他一直在硬撑,家里供我从小学琴,课时费、比赛报名费、路费住宿费,一年一年地砸,他从没皱过一次眉。
在他看来,那是投资。
可他真的是个很失败的商人,无论是投资生意还是投资女儿,他都失败了。
他没看我,语气平平的,“反正在家放着也是放着,你以后也用不上了。”
他已经接受了现实。
但我还没有,我带着哭腔:“我不想卖。”
他叹了口气:“你那手,弹不了。”
我的手指抓着被角发抖,说:“我就是不想卖。”
他语气重了些:“你弹不了,留着琴干什么?”
我没有回答。
因为我真的不知道。
我也不知道我为什么要把那架注定不会再响的琴留下。
它立在墙角,像一座墓碑。
可我总觉得,琴还在,我就还没有完全失去。
哪怕我不弹,它立在那里,黑色的漆面沉默地反着光,我走过它身边的时候,好像还能闻到松香和木头混合的气味,好像我还是那个每天坐在它面前的人。
它是我唯一还摸得到的从前。
过了几天,我妈拿着手机进我房间,说:“在网上挂了个二手琴的链接,有人出价了。你爸说价格差不多就出了。”
我背对着她,没有说话。
她又说:“你不说话有什么用?琴是死的,人是活的。你手都那样了,留一台琴在家里占地方,看着还难受。”
我说:“我不难受。”
她没再接话。
过了两天,琴被人拉走了。
那天下午我在房间里听见外面搬琴的动静,我趴在窗台上往下看。
两个搬运工用厚毛毯裹着琴身,把它从单元门里抬出来,挪进一辆小货车的车厢里。
琴身很重,他们走得很慢。
我在楼上看着那台黑色的琴慢慢消失在货车厢门合拢的阴影里。
它被运走了。
我拉上窗帘,在房间里坐了很久。
我的手指在膝盖上,自动按着记忆里的琴键顺序,一个一个地敲下去,敲到一半,无名指颤了一下,停下来,不敢动了。
那是我最后一次看见那台琴。
后来,我爸的公司倒了。
那句话从他嘴里说出来的时候,他没有太多表情。
他坐在餐桌那头,筷子搁在碗沿上,声音低低地说:“公司没了,欠了一些钱。”
我妈问欠了多少。
他说了一个数,我妈的筷子啪地一声掉在桌上。
她愣了很久,说:“那怎么办?”
我爸没有回答。