每一样都精挑细选。
这是我唯一能做好的事。
我必须做好。
不能让神永先生失望。
不能让那个孩子失望。
收银台。
“一共3,847円。”
阿一把新二给的钱递过去。
小心翼翼的,生怕弄皱。
收银员找零时,他仔细数了两遍。
一张一张。
一枚一枚硬币。
他把找零和收据一起小心地放进口袋。
他抱着药品跑出便利店。
夜风吹在脸上,很凉,但他的心很热。
我做到了。
我帮上忙了。
我有用。
回到车边。
阿一小心翼翼地坐进驾驶座。
神永先生的位置。
他坐的位置。
手握着方向盘。
那个手指握过的位置。
他信任我。
让我开他的车。
启动引擎。
声音很轻,像是猫咪的呼噜声。
不能出事。
不能刮到。
不能辜负信任。
眼泪突然涌了出来。
又哭了。
废物,又在哭。
他用力咬住嘴唇,不让自己发出声音。
用袖子胡乱擦眼泪。
不能哭。
不能弄湿方向盘。
不能弄脏神永先生的车。
但眼泪停不下来。
为什么?
为什么对我这么好?
为什么相信我?
为什么让我觉得自己也是个人?
阿一停好车,深吸一口气。
阿一不在的时候,神永新二在教小五一些防身技巧。
“记住,遇到欺负,要反抗。”
“可是他们人多……”小五低着头。