一次,两次,三次。
“很好!”
阿一说:
“再来一次,这次注意手臂的摆动……”
下午4:00
拍摄暂停。
阿一走到角落,掏出手机。
屏幕上是一条消息:
【明天福利院表演,下午2点,记得带红围巾。——新二】
他看着那条消息。
然后打开相册。
里面有一张照片。
是上次福利院寄来的。
孩子们画的假面骑士。
歪歪扭扭的线条。
稚嫩的笔触。
但能看出来。
那是二号。
蝗虫的造型。
还有最重要的……
红色的围巾。
画面下方。
用蜡笔写着:
“谢谢二号哥哥!我们最喜欢你了!”
阿一的视线模糊了。
他深吸一口气。
按下回复键:
【我会准时到的。】
然后他看着自己的手。
“城部君!”
导演喊他:
“准备拍下一场了!”
“来了!”
阿一站起身。
重新戴上头套。
红色围巾系在脖子上。
虽然是道具。
虽然是戏服。
虽然只是拍戏。
但是……
即使只有这一刻。
也足够了。
监狱·探视室
晚上7:00
玻璃很厚。
透明的,但隔绝了一切。
阿叔坐在对面。
穿着灰色的囚服。
头发剪短了。