笔趣阁

第27章 大提琴所要表达的（第12页）

“爸爸每天早上都用这个杯子……喝咖啡……速溶的，最便宜的那种……但他总是说‘这样就很好了’……”

他的声音突然变得很急：

“这是我……这是我小学的时候……用零花钱买的……父亲节礼物……”

“我存了三个月……每天省下买糖果的钱……”

“那天，我看到爸爸的表情……”

他的眼泪掉在碎片上：

“他笑得……笑得那么开心……”

“买个新的吧。”

山田说：

“一模一样的，超市里有。”

“不一样。”

“这个杯子……爸爸用了十二年……”

“每天早上……他总是说‘谢谢小齐的杯子’……”

“就算我已经上高中了……他还是……”

搬家工人不耐烦了：

“快点，我们赶时间。碎了就碎了，扫掉就是。”

他拿起扫帚。

“等等。”

神永新二蹲下身。

开始捡碎片。

一片，一片，又一片。

连最细小的碎屑都不放过。

“干什么呢？”

搬家工人皱眉：

“碎成这样，黏都黏不起来。”

神永新二没有理他。

他用报纸把碎片仔细包好，放进自己的包里。

足立区。

一栋1960年代的木造公寓，墙壁薄得能听见邻居的呼吸。

没有电梯，楼梯陡得像悬崖。

四楼。

对于齐藤那精神恍惚的母亲来说，每一级台阶都是煎熬。

大家轮流扶着她，一步一步地爬。

她的体重很轻，轻得吓人。

像是一具空壳。

房间很小。

十二平米。

厨房、卧室、客厅合为一体。

唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，永远照不进阳光。

“对不起。”

齐藤一遍遍地说：

“麻烦大家了……真的对不起……”

“别说傻话。”

美香擦着汗，努力笑着：

“我们是朋友啊。”

神永新二在狭小的厨房里忙碌。

他总是能用最简单的食材做出温暖的食物。

不是美味，是温暖。

那种能够提醒人“你还活着”的温暖。

味噌汤、白米饭、煎蛋、腌菜。