薰抬起头。
“我睡不着。”
神永新二在他旁边坐下,伸手摸了摸他的额头。
不烫,没有发烧。
“做噩梦了?”
“不是……”
薰摇摇头:
“我就是……睡不着。”
神永新二看着他。
“想喝牛奶吗?”
薰点点头。
神永新二打开冰箱,拿出牛奶。
倒进小锅里,开小火慢慢加热。
他站在炉火前,看着牛奶表面缓缓升起的热气。
“爸爸。”
薰的声音从身后传来。
“嗯?”
“你是不是很累?”
神永新二的手顿了一下。
牛奶开始冒泡,他关掉火,倒进杯子里。
递给薰。
“还好。”
薰捧着杯子,小口小口地喝。
眼睛一直看着新二。
“薰。”
神永新二突然说:
“想听大提琴吗?”
薰的眼睛亮了:
“想!”
神永新二走到墙角,取下挂着的琴盒。
他打开盒子。
咔哒。
大提琴静静地躺在里面。
神永新二伸手,指尖触碰到琴弦,发出轻微的“嗡”声。
他坐下,调整琴弦。
手指拨动,耳朵倾听。
拧紧,放松,再拧紧。
“要拉什么?”
神永新二想了想:
“巴赫。”
“无伴奏大提琴组曲,第一号,前奏曲。”
弓拉过琴弦。
第一个音符响起。
低沉,缓慢,像是从地底深处传来。
然后是第二个,第三个……
旋律开始流淌。
不是流畅的流淌。
而是……挣扎着的流淌。
像是有什么东西卡在喉咙里,想要说出来,但说不出来。
只能通过这些音符,一点一点地泄露。