黄瓜花开了三天,谢了。那朵公花谢的时候,阿月正蹲在旁边。花瓣从边缘开始黄,一点一点地卷起来,皱巴巴的,像用过的纸。他伸出手,想把它摘下来,又缩回去了。
让它自己谢吧。
第四天早上,那个母花开了。花比公花小一点,颜色也淡一点,但花下面那个小疙瘩,比三天前大了好几圈。青青的,圆圆的,上面长满了细细的绒毛。阿月蹲在那里,看着那个小疙瘩,忽然觉得它像一个小小的瓜。
他跑去告诉雷震。
“雷大哥,黄瓜结果了!”
雷震正在劈柴,闻言放下斧头,走过来看了看。
“嗯,结了小瓜。再过几天就能吃了。”
阿月的眼睛亮了。
“几天?”
“七八天吧。”
阿月点点头,记在心里。
---
从那天起,阿月每天都要去看那个小瓜。第一天,小瓜还是青青的,圆圆的,和昨天差不多大。第二天,好像大了一点点,他不太确定。第三天,肯定大了。他用手比了比,比他的小拇指长一点了。
他把那把小木尺拿出来——那是雷震给他做的,上面刻着道道,一寸一格。他把小尺子靠在瓜旁边,在泥土上划了一道痕。
“今天的。”他说。
第二天又划一道。
第三天又划一道。
瓜一天比一天长,痕一天比一天多。
---
小瓜长到第三道痕的时候,阿月现了一个问题。它长得太慢了。每天只大一点点,不仔细看根本看不出来。他蹲在那里,看着那个小瓜,有些着急。
“你怎么这么慢?”他问。
小瓜不会回答,就那样挂着,青青的,毛茸茸的。
他又去问雷震。
“雷大哥,黄瓜怎么长这么慢?”
雷震正在给豆角浇水,闻言抬起头。
“急什么,该大的时候就大了。”
阿月想想也是,就不急了。他每天去看,每天划一道痕。痕越来越多,瓜也越来越长。
第七天,小瓜已经有他中指那么长了。
---
第八天早上,阿月推开房门,连衣服都没穿好就往院子里跑。
黄瓜长大了。
不是一点一点大的,是一夜之间大的。昨天还只有他中指长,今天已经有他整个手那么长了。青青的,直直的,上面还是毛茸茸的,但比前几天粗了好几圈。
阿月蹲在它面前,一动不动。
他看了很久很久。
然后他轻轻开口:
“你长大了。”
那根黄瓜在风里晃了晃,像是在回答他。
---