o年月,伦敦
菲利普回到英国时,体重掉了十五磅,左臂有一块弹片还没取出来,军医说要等它自己长出来,或者等炎再开刀。他无所谓。
他给埃德蒙打电话。
“喂,埃尔,我回来了。”
电话那头沉默了两秒,然后埃德蒙的声音传来,平稳得像什么都没生:“受伤了吗?”
“一点擦伤。”
“多少点?”
菲利普想了想,决定诚实:“头皮被擦了一道,左臂有块弹片,医生说可能要和我的骨头做一辈子朋友。”
电话那头又沉默了两秒。
然后埃德蒙说:“我去看你。”
“不用,你忙你的——”
“我去看你。”埃德蒙打断他,“地址。”
菲利普报了地址,挂上电话。
他站在公用电话亭里,看着玻璃上自己的倒影,乱糟糟的铂金短,凹陷的脸颊,眼底那两团他自己都不认识的青黑。
他忽然想笑。
那个在剑桥帮他补习经济学、总是在他喝多后把他扛回宿舍的埃德蒙·泰勒,现在要来看他了。不只是作为朋友,还作为“需要确认你活着的人”。
他蹲在电话亭里,抱着头,笑了很久。
笑完,他站起来,擦掉眼角不知道什么时候渗出来的水渍,推开门,走进伦敦六月的阳光里。
阳光很好。
他还活着。
够了。
o年月,萨维尔街
菲利普收到一个包裹。
寄件人是西尔维娅·斯蒂芬,地址是她在梅费尔的工作室。
他拆开。
里面是一件深灰色军装外套,叠得整整齐齐,领口内侧缝着一小块白色绸布,上面用极细的线绣着:pc—保持微笑。
附着一张便条:
菲利普:
听说你回来了。军装改过了,领子按你脖子长度调整过,收腰也做了优化。穿上它,你就是整个军营最精神的崽。
活着就好。
——西尔维娅
菲利普捧着那件外套,站在公寓门口,站了很久。
他想起年那个五月舞会,她穿着墨绿色礼服站在香槟塔旁,辩论时眼睛亮的样子。想起她拒绝他时说的“太好的人,应该得到完整的喜欢”。
他没有得到完整的喜欢。
但他得到了这件外套。
还有那句“保持微笑”。
他把外套穿上,站在镜子前。
领口确实刚好,腰线收得恰到好处,整个人看起来像换了个人,像是终于穿上了属于自己的那副皮囊。
他对着镜子笑了笑。
镜子里的人也在笑,眼角的细纹比从前深了些,但那笑容还是他自己的。
“保持微笑。”
他会的。
这是他唯一擅长的事。
年,伦敦