汤姆回到地窖时,公共休息室里已经没有人了。
壁炉里的火烧得正旺,橙红色的光在石墙上跳动,把扶手椅和沙的影子拉得很长。他穿过那些沉默的家具,走向自己的宿舍。
推开门,在书桌前坐下,摊开一张羊皮纸。
羽毛笔在墨水瓶里蘸了蘸。
他想了想,开始写:
埃德蒙:
有件事要告诉你。复活节我不回去了。
他停了一下。
这样开头太生硬了。
他把那张羊皮纸揉成一团,丢进废纸篓。重新铺开一张。
埃德蒙:
这封信是要跟你说复活节的事。学校今年复活节假期只有一周,斯拉格霍恩教授留了一篇魔药论文,要求至少三英尺,主题是“活地狱汤剂在实战急救中的应用”。另外还有变形术的实践考核,邓布利多教授说每个人都要展示非动物形态的变形。
所以我不能回去了。
他又停下来。
还是在解释。而且解释得很干。
他看着那行“所以我不能回去了”,忽然觉得那几个字很刺眼。
他想起上次双面镜里,埃德蒙问他复活节有什么打算时,眼里那一点期待。他说还没想好。埃德蒙说,如果回来,提前告诉我,我好安排。
他当时想,应该回去的。
但现在——
他把第二张羊皮纸也揉了。
第三张。
他写了几个字,又停下。
最后他放下笔,把额头抵在桌面上,闭上眼睛。
过了很久,他重新坐直。
这一次,他没有再犹豫。
埃德蒙:
有件事要告诉你。复活节我不回去了。
我知道你会失望。我也失望。
斯拉格霍恩留了三英尺的论文,邓布利多要考核变形术,还有其他几门课也都在挤假期。霍格沃茨好像商量好了似的,要把所有人按在城堡里不许动。
但这些都不是最重要的原因。
最重要的原因是学校里有件事,我需要花些时间。不是坏事,只是……需要耐心。等弄清楚了,我再告诉你。
我知道你可能会失望。上次通话时,我心里是想回去的。但情况变了。
我很抱歉。
他顿了顿,又写:
复活节回不去,但暑假一到我就回去。一天都不多待。整个暑假都是你的。
你可以提前想好要带我吃什么,去哪里,做什么。都听你的。
写完这句,他停了很久。
羽毛笔在指尖转了两圈。
然后他又写道:
我想你了。
比上次说的时候更多。
我最近睡得不太好,夜里太静了。
静的时候,就会想一些事。想你在做什么,想你有没有按时吃饭,想斯特拉有没有拆家。想那天晚上你问我“你那边晚上能听到什么声音”。
我这里没有防空警报,只有黑湖的水声。但我有时候会站在窗前,想象你在听的那个声音。
我不知道怎么解释这种感觉。就像有一条线,从你那里连到我这里,看不见,但一直在。
有时候它很轻,轻到我不注意;有时候它忽然紧一下,我就知道你在想我。