但她知道,女王醒了。
七、苏醒·不一样的眼睛
凌晨三点十分。
女王睁开眼。
蓝灰色的眼眸中,泪水还在。但那双眼睛和以前不一样了。不是冰封的湖面了——是春天的湖水,冰层下有什么在流动。
她坐起身,摘下睡帽。花白的头散落在肩上,在月光中泛着银白色的光。
她摸了摸自己的脸。有泪痕,但也在笑。
“阿尔伯特……”她轻声说,声音沙哑但温柔,“你还是那么温柔。”
她看着窗外的月亮。月光很亮,照在海面上,像一条银色的路。
“你说得对。我忘了怎么笑了。”
“孩子们需要我。国家需要我。”
“我不能……一直停在原地。”
她深吸一口气,擦干眼泪。然后按下床头的铃。
几秒后,门被轻轻推开。
约翰·布朗穿着睡袍,但精神清醒,灰色的眼眸中没有困意——他可能根本没睡。
“夫人?您叫我?”
女王看着他,目光平静而温和。
“约翰,明天一早回伦敦。”
布朗愣了一下。他以为听错了。
“这么突然?”
“我想孩子们了。”女王说。
布朗看着她。
他说不出哪里不一样。她的眼睛还是那双眼睛,她的脸还是那张脸。但她坐在那里的姿态,和昨天不一样了。像是卸下了什么沉重的东西,肩膀松了一些,呼吸深了一些。
他低下头,声音里带着一丝不易察觉的动容。
“是,夫人。我这就去准备。”
他转身要走。
“约翰。”
他停下来,回头。
女王看着他,嘴角微微上扬——一个极淡的笑。
“这些年,辛苦你了。”
布朗沉默了一瞬,然后摇了摇头。
“不辛苦,夫人。服侍您,是我的荣幸。”
他走出房间,轻轻带上门。
走廊里,月光依旧。
女王坐在床上,望着窗外。她的手摸着无名指上的素银戒指,轻轻地、慢慢地转动。
“阿尔伯特,你说你一直在。”
“那我就不等了。”
“我会好好活着。替你,也替我自己。”
她躺下来,盖上被子。
这一次,她没有再流泪。
八、门外·三人
怀表彻底凉了。
蒂娜将它从门板上收回来,握在手心。表盖合着,蔷薇纹样暗淡无光,像一块普通的旧银。
她退后一步,身体晃了一下。