“林薇。”
“嗯。”
“你首先是记者,然后才是我的未婚妻。你应该做你认为对的事。”
林薇没说话。眼眶忽然泛红了,比刚才安慰小芳时红得更快。她扛得住领导的压力,扛得住选题的纠结,扛得住那些三页A4纸的报价单和八位数的合同——但扛不住这句话。就这么一句话,轻飘飘的,比什么都重。
“你支持我?”
于龙伸手握住她的手。她的手凉,他的手热,两只手放在一起,刚好是最舒服的温度。
“不管你做什么选择,我都支持你。”
林薇盯着他看了很久。然后忽然笑了。那种一下子卸掉什么东西之后才会有的笑——不是开心,是解放。眼眶还红着,眼泪还没干,嘴角已经翘起来了。她反手握住于龙的手,力道大得有点过分。
“那我决定了。我要做独立的公益调查栏目,专门去那些没人关注的地方,报道那些被遗忘的人和事。当然,”她补充道,“你的项目我也继续报。你是我最好的采访对象,不能浪费。”
于龙笑了,“这叫什么?公私兼顾?”
“这叫资源优化配置。”林薇也笑了。
两个人面对面坐着,手握在一起,咖啡凉了,谁都没动。窗外的阳光刚好照进来,落在桌上,把文件压住的那个位置照得发亮。A4纸的边角被风吹得轻轻掀了一下,林薇用手指按住了。按得很稳。
就在这时候,林薇的手机响了。
不是消息提示音。是电话。陌生号码,没有备注。
林薇皱了皱眉。她手机号是工作用的,陌生来电不稀罕——可刚才那番对话之后,这个电话的时机不太对。她犹豫了一下,划开接听。
“喂?”
对面沉默了几秒。然后一个低沉的声音传过来,不急不缓,像在掂量每个字的分量:
“林记者,我这里有比于龙更大的料。你敢不敢报?”
咖啡馆的背景音乐还在放,一个慵懒的女声在唱着什么。于龙看见林薇的表情变了——不是惊慌,是警觉。记者碰到大新闻时特有的警觉,像猎犬忽然竖起了耳朵。
“你是谁?”
对方没回答。电话那头传来一阵杂音,像风声,又像马路上车流的声音。然后那个声音又说了一遍,这次多了一丝不易察觉的笑意:
“你很快会知道的。先问问你自己——你敢吗?”
嘟。挂断了。
林薇盯着屏幕上“通话结束”四个字,愣了好几秒。她抬起头看于龙。
于龙也看着她。咖啡凉透了,阳光还在,但两个人都不再有刚才那种放松的感觉。
“谁?”
林薇放下手机,把文件挪开,拿过便签本写了几个字。她的字好看,但此刻每一笔都带着力,笔尖在纸上戳出了小坑。
“不知道,”她把便签推到于龙面前,“但我感觉——来者不善。”
便签上四个字:更大的料。
于龙盯着那几个字看了很久。忽然想起陈老的话——“以后还会有别人。”又想起自己日记本上那句话,“名声可以是枷锁,也可以是钥匙。”
也许这个陌生电话就是第一把锁。
他站起来,帮林薇拿了外套。两人走出咖啡馆的时候,小芳正在擦门口的玻璃门。看见林薇出来,她停下手中的活儿,认认真真鞠了一躬。林薇拍拍她肩膀,说了句“明天见”。
小芳攥着抹布站在那儿,看着两个人的背影走远。她觉得今天下午的阳光好像比上午暖和了些。也许是错觉。但她还是把那扇玻璃门擦得锃亮,连一个指纹印都不留。
走出咖啡馆,梧桐树还在落叶。阳光把两个人的影子拉得很长,一个高一个矮,并排走着,步调一致。
“怕不怕?”于龙忽然问。
“怕什么?”
“那个电话。”
林薇想了想,摇摇头。
“不是怕。是好奇。特别好奇。”
她说完笑了,记者特有的笑——眼睛里带着一股不怕事的劲儿。于龙认识她这么久,最熟悉的就是这个眼神。当初她一个人跑到云雾山村采访他,也是这个眼神。谁也不认识,扛着摄像机就敢往山沟沟里钻。现在的她还是那个她。
于龙握住她的手。两个人走在初冬的街道上,踩着满地的梧桐叶子,沙沙地响。
咖啡馆里,小芳把围裙叠好收进包里,拿出笔记本,在扉页上写了一行字。字迹歪歪扭扭,但每一笔都用力:
“林姐说——明天见。”
她合上笔记本,抬头看了眼窗外的阳光,忽然觉得这座城市好像也没那么冷了。
而在城市的另一头,某个被阳光遗忘的角落,一个看不清面容的人挂了电话,把一张写着“于龙”二字的纸片塞进档案袋。档案袋鼓鼓囊囊的,不知装了什么。那人沉默地坐了一会儿,然后把档案袋锁进了抽屉。
钥匙转动的声音,在这个初冬的下午,格外清脆。