笔趣阁

第668章 李林艰难的写作（第1页）

有一晚，王娜其实并没有熟睡，察觉到李林的动静，轻轻伸手，握住他冰凉的手，低声问道：“又痛了？”

李林轻轻“嗯”了一声。

“要不要叫护士拿止痛药？”

“再忍一会儿。”李林轻声回答，“忍过去，我脑子里又冒出几句话，明天你帮我记下来。”

王娜心头发酸，把他的手捂在掌心：“你不用硬撑着还要写。”

李林缓缓转头，看向昏暗里妻子的轮廓：“正因为痛，才更要写。若是等病痛过去了，这份切肤的感受，或许会慢慢淡掉。我想把此刻真实的感受留下来。”

这天罗教授查房，查看李林颈部皮炎，听他说起持续耳鸣，沉吟片刻：“放射性损伤很多是不可逆的。皮肤、内耳、唾液腺，射线造成的伤害，就算肿瘤控制住，后遗症也可能会长久伴随往后的生活。你要有心理准备。”

这句话，李林心里其实早有预判。教科书上白纸黑字记载着放疗远期副作用，只是从前阅读，只是冰冷知识点，如今落在自己身上，是日复一日持续存在的折磨。他平静地点头：“我明白。为了控制肿瘤，总要付出代价。”

罗教授看着病床上消瘦却眼神沉静的李林，目光落在床头柜那本写满字迹的笔记本上，轻声问道：“听说你一直在写东西？”

“随手记录，以病人的视角记下抗癌之路。”

李林淡淡一笑，“或许可以给其他病友一点参考，也让同行看见病床之上，我们看不见的那一面。”

罗教授微微动容：“很难得。多数人在这样的病痛里，只想着如何熬过每一天，很少有人还想着留下文字。注意不要过度耗神。”

查房结束，病房重归安静。李林靠在软枕上，闭上眼。新一轮疗程还在继续，皮炎、耳鸣、口干、乏力，会如影随形。身体已经留下永久的损伤，往后漫长岁月，都要学着和这些后遗症共存。

可他的笔下，不再只有痛苦。他写下王娜日夜不离的陪伴，写下病友之间无声的体谅，写下医护细微的温柔。抗癌不只是对抗死亡，也是学习带着伤痕继续活着。

最后一次放疗结束的那天，放疗机房机器停止转动，厚重的防护大门缓缓向两侧滑开。李林慢慢从定位模具里撑起身子，脖颈皮肤一碰就火辣辣刺痛，耳中的嗡鸣依旧盘旋不散。整整几十次的放疗，漫长的同步化疗，这条布满灼痛与疲惫的路，总算走到了疗程终点。

李林清楚，手术后的检查一定不是术前检查的那么简单。

走出放疗中心，秋日的风迎面吹过来，不再像往日那样匆匆赶路，不用再掐着时间赶回病房输液、上药。可李林心里没有预想中如释重负的狂喜，只有一种掏空般的疲惫。

战斗暂时停下，但敌人并没有彻底消失。肿瘤会不会蛰伏、会不会卷土重来，像一块沉甸甸的石头悬在心底。

回到病房，罗教授告知，所有治疗正式收官，休养一周之后安排全套复查：鼻咽增强ct、核磁共振、抽血肿瘤标志物，一项都不能少。这一场复查，是对所有手术、放化疗的最终答卷。

等待复查的这七天，时间又一次变得黏稠缓慢，和当初等待手术那段日子如出一辙。只是那时盼的是上台开刀，此刻煎熬，是等待命运给出判决。

李林不再每日往返治疗室，有大把空闲时间整理那本厚厚的笔记。本子已经写满大半，有的段落是他忍着疼痛亲手写下，字迹颤抖歪斜；更多篇章，是他低声口述，王娜伏在床边一字一句誊录。

里面记录了手术前夜的失眠、IcU插管的窒息、口腔糜烂吞流食的剧痛、粒细胞缺乏高热那一夜与死神擦肩，还有放疗带来的皮炎、永久耳鸣、持续口干，以及无数病友藏在叹息里的悲欢。

他停下笔，翻到前面的书页，静静重读。曾经身为外科医生，他写的是严谨规整的病例，冰冷客观，剔除所有情绪；而这本笔记，盛满血肉、恐惧、软弱与坚持，是他作为癌症患者最真实的独白。

王娜收拾杂物时，看着李林一页页翻看，轻声问：“写完之后，打算拿这些文字怎么办？锁起来自己留存吗？”

李林轻轻摇头，目光落在笔记本上：“我不想只锁在抽屉上。很多病人在抗癌路上孤立无援，被网络上真假难辨的传言裹挟，害怕治疗、害怕后遗症，没人告诉他们放化疗真实的体感。不少年轻医生常年专注病灶，很难体会病人肉身承受的折磨。”

“我想整理出来。不宣扬奇迹，不夸大苦难，只老老实实讲清楚，抗癌是什么滋味，治疗会留下什么样长久的后遗症，恐惧和脆弱都是人之常态。”

王娜沉默片刻，伸手轻轻拂过纸页：“我懂。只是这些文字太沉重，会有人读懂吗？”

“总会有的。”李林淡淡一笑，“那些躺在病床上的人，那些日夜陪护的家属，还有站在手术台前的医者。”

到了复查那日，王娜搀扶李林，一项一项完成检查。躺在核磁舱内，机器持续轰鸣，耳内本身就有放疗留下的耳鸣，两种声响叠加在一起，嘈杂得让人头晕。李林静静闭着眼，心底不断猜测影像里的景象：鼻咽部还有没有残存病灶？颈部淋巴结有无异常信号？

所有样本、影像全部提交，接下来又是漫长等待报告的两天。这两天最难熬。明明身体只是休养，可心神时刻紧绷，一点点身体细微不适，都会被无限放大。

偶尔咽喉隐隐不适，李林便下意识猜想是不是复发；颈部皮肤一阵刺痛，心底也掠过一丝不安。多年行医，他熟知肿瘤复发的种种征兆，懂得越多，反倒越容易陷入无端揣测。

病房里其他病友，也大多有过这种等待报告的煎熬。有人拿到阴性结果喜极而泣，有人拿到不理想的报告，瞬间垮掉。李林见过太多，如今自己深陷其中，才明白等待结果的每一分煎熬，无关懂不懂医学，是生而为人对死亡本能的畏惧。