最终,季林懿什么也没说,只是轻轻点了点头,然后迈步走向餐桌,与站在楼梯口的谢溯错身而过。
布料轻微的摩擦声,呼吸交错又分开。那短短的一瞬间,仿佛被拉得很长。
谢溯看着他的背影在餐桌旁坐下,拿起刀叉,动作优雅而疏离。他收回目光,转身上楼,脚步声在安静的房子里响起,一声,一声,渐渐远去。
两人之间,那层原本似乎在昨晚的脆弱和依赖中有所消融的薄膜,此刻又高高竖起,甚至比之前更加坚韧、更加透明却不可逾越。也或许,那层膜从来就没有真正融化过,它一直存在着,只是偶尔被体温和眼泪短暂地濡湿、变得模糊。又或许,他们之间横亘着的,从来就不止这一层薄膜,而是层层叠叠、错综复杂的隔阂,由性格、经历、秘密和无法言说的过去交织而成。
昨晚那句轻不可闻的“谢谢”,此刻在谢溯脑海中反复回响。那声“谢谢”,究竟是在感谢他的照顾和陪伴,还是在感谢他……没有追问关于那个“朋友”、关于那些调查报告的事?
是因为还没准备好解释的理由吗?上次季林懿似乎说过,不让他乱想。那么这次,是不是因为同样的原因,才用亲近和依赖来分散他的注意力,好争取时间去编织一个更完美、更不易被戳穿的“理由”?
谢溯站在盥洗台前,看着镜子里自己眼下同样明显的淡青色。冷水拍在脸上,带来清醒的刺痛。他想起昨晚季林懿面对蔺涵清时的对答如流,那些关于“踢被子”、“熬夜”的解释,逻辑缜密,语气自然,连发着高烧都能将谎言说得如此天衣无缝。
一个连面对至亲都能面不改色、完美掩饰的人,对他说的那些话,又有几分真,几分假?哪一句是出于本心,哪一句是为了维持某种平衡而精心挑选的措辞?
“了解”这个词,在季林懿面前,似乎显得过于苍白和自负了。
谢溯擦干脸,自嘲地扯了扯嘴角。大概真是近朱者赤,近墨者黑。在遇见季林懿之前,他自认在感情上虽不算游刃有余,却也直接坦荡。喜欢便是喜欢,想要便是想要,疑虑便问出口,难过便表现出来。可如今,他似乎也染上了季林懿的“病症”,变得瞻前顾后,患得患失,每一个念头都要在心底反复掂量,每一句话都要在舌尖百转千回。
情感这片原本以为可以勇往直前的领域,如今却变得荆棘丛生,每一步都需小心翼翼,唯恐踏错。
---
谢溯下楼时,餐厅里只剩季林懿一人。
他面前的早餐几乎没动。煎蛋冷了,油脂凝结成白色的斑点,培根也失去了刚出锅时的焦香。季林懿没有在吃,也没有在看手机或别的什么,只是静静地坐在晨光里,侧脸对着窗户。阳光过于明亮,将他整个人笼罩在一片淡金色的、近乎透明的光晕中,仿佛他随时会融进这片过于耀眼的光线里,消失不见。
谢溯的脚步在餐厅门口顿了顿,木质地板发出轻微的咯吱声。他拉开季林懿对面的椅子,瓷盘底座与桌面摩擦,发出清晰却克制的声响,打破了这片凝固般的寂静。
“不合胃口?”谢溯问,语气听起来和以往无数个早晨并无二致,仿佛刚才楼梯口的无声对峙从未发生。
季林懿缓缓转过脸。那层金色的光晕从他脸上褪去,露出稍显苍白的皮肤和一双过于清醒、甚至清醒得有些疲惫的眼睛。“没有。”他的声音很平,没什么起伏。他拿起勺子,舀起一勺已经微凉的粥,送进口中,咀嚼得很慢,很认真,仿佛这个简单的动作需要他投入全部注意力才能完成。
谢溯不再说话,也沉默地开始吃自己那份已经有些凉了的早餐。餐厅里只剩下刀叉偶尔碰撞瓷盘的细微声响,以及两人清浅的呼吸声。这沉默与往日那种舒适的、带着晨间慵懒的静谧截然不同。它有了实质的重量和密度,沉甸甸地压在两人之间的空气里,吸走了所有轻松自在的因子,只留下一种紧绷的、等待的寂静。
时间在沉默中缓慢流淌。窗外的阳光渐渐移动,爬上了餐桌的一角。
“下午……”季林懿忽然开口,声音不大,但在绝对的安静中显得格外清晰。
谢溯拿着勺子的手指下意识地收紧,指节微微泛白。他抬起头。
季林懿的目光落在自己面前的粥碗上,没有看他。“下午我要出去一趟。”他顿了顿,似乎在斟酌用词,然后才抬起眼,目光平静地投向谢溯,“见个朋友。”
朋友。
哪个朋友?
那个“故友”?还是别的什么人?
谢溯的喉咙有些发紧,昨晚那些盘旋不休的猜测、那些被强行压下的疑虑和不安,此刻如同被投入石子的湖面,骤然泛起剧烈的涟漪,轰然作响。他想问,是上次你提到的、从欧洲回来的那位吗?需要我送你过去吗?大概……几点能回来?
可所有的问题涌到嘴边,却被季林懿那双过于平静、甚至平静得有些漠然的眼睛硬生生堵了回去。那眼神里没有闪躲,没有愧疚,没有寻求理解或原谅的意味,甚至……没有多余的解释欲。它像一潭深不见底的静水,清晰地映出谢溯此刻所有呼之欲出的焦躁、猜疑和受伤,却唯独没有泄露一丝一毫自己潭底的真实景象。
他只是通知,不是商量,更不是解释。
“好。”谢溯听见自己的声音这样说,平稳,甚至堪称温和,平稳得连他自己都感到一丝陌生,“路上小心。”
季林懿似乎几不可察地怔了一下,也许是没料到谢溯会如此干脆地接受,不问半句。他点了点头,长长的睫毛垂下来,在眼睑下投下一小片阴影,也遮住了所有可能泄露的、或许连他自己都未察觉的复杂情绪。他重新低下头,继续对付那碗已经冷透的粥。