“南锣鼓巷?”
“嗯。凌晨去的,还坐了夜间班车。”
“怎么凌晨去,晚上多冷呀。”
“因为我们在那儿看过烟花。”我看向他:“你第一次约我出去的那个晚上,有个人在胡同口放仙女棒,还记得吗?”
“记得!那个时候我还好奇他哪儿来的仙女棒呢!后来呢?那个人有再放烟花吗?”
“没有。不过倒是有人在门口挂了一串很好看的碎灯。暖黄色的,星星点点的,和仙女棒很像,我还拍了照——”
想拿出手机给他看。给他看那些细碎又温暖的光,给他看围着路灯转悠的飞蛾;给他看慢慢驶过的夜3尾灯,给他看街角的几何在街边投下的光影。
但,那个存有照片的旧手机已经不见了。被我丢下,连同从前的一切留在了首都机场的卫生间里。
“……抱歉,照片不在了。”
“没关系,我们还有很多机会再去看。而且我记得的,仙女棒、夜车,还有你跳的舞、唱的歌——”他拍拍自己的胸口:
“好多好多,我都有在用心好好记着呢。”
“那些就不要提了。”我打断他的话:“太羞耻了。”
“哪儿羞耻?那首歌多好听。就是海菜腔好难学,我学了好久。睁开眼就看见天了,风儿云儿都升起了……”
他哼起那首歌。调子是准的,只是发音歪歪扭扭,的确奇怪。
“好好,知道你会唱了。”
“嘿嘿。”
“所以那天你说的,喜欢、习惯,是什么意思?”我忽然想起来那时未能参透的含义。那时他给了我一颗苹果糖,我说他应该很喜欢苹果糖,他却说不是喜欢,只是一种习惯。
而且,是他唯一喜欢的、习惯。
【苹果糖是我喜欢的习惯,它是习惯,而不是喜欢。】
【绕来绕去的。那你就没有喜欢的吗?】
【当然有呀。不仅是喜欢,而且马上要变成习惯了。】
【什么东西又是喜欢又是习惯?游戏?美食?】
【都不是,你慢慢猜,猜对我就告诉你。】
“啊,这个啊……”他笑了笑:“我还以为茉哥你很聪明呢,怎么这个问题都还没想明白。”
“我应该想明白吗?”
“当然了!”
“……什么意思。”
“意思就是我喜欢你呀。喜欢你,而且习惯了喜欢你。所以你是我的喜欢,也是我的习惯。啊——这个答案都这么明显了!那看来还是我做得不够好,没让你感受到我浓浓的喜欢——”
怀抱陡然收紧。真的就像他说的那种“浓烈”,浓烈到在那一瞬间,几乎要把我溺死在这片甜度超标的海洋里。
“好啦……”我挣开他:“你再勒紧点,一会儿我连场都上不了了。”
“难道不会更有干劲吗?”
“才不会,只有你把我当你的充电器。”口是心非:“好啦,第二场马上要开始了,赶紧去做准备。”
“好!”