那天的阳光极亮。
早晨的空气里还带着未散的湿气,学校的操场被洗得干净,天边的云层薄得几乎透明。
操场上搭起了一张木制讲台,横幅在风中鼓动,白底红字——“作文大赛”。
蕾妮和康妮站在人群之中。
姐妹俩穿着同样的蓝白校服,只是康妮的袖口熨得笔直,鞋子也擦得亮。
她梳着一条松散的辫子,阳光从她丝间透下,像一道光的面纱。
蕾妮则安静地拎着妹妹的书包,手指因为紧张而泛白。
“站直点,康妮。”母亲低声嘱咐,“笑的时候露出牙齿,别太僵硬了。”
“我知道啦。”康妮笑,露出那种恰到好处的天真。
母亲这才满意地拍了拍她的肩,又转头对蕾妮说:“你一会别乱跑,老师要是问,就说你是来陪康妮的。”
“好。”
她低下头,那一瞬间阳光从旁边掠过她的脸,照不进她的眼睛。
——
比赛结束后,是颁奖仪式。
主持人报出名字的那刻,掌声如浪一般涌起。
康妮的名字被念到的瞬间,全场一阵欢呼。
她微笑着上台,裙摆轻轻一晃。
风吹起她的梢,阳光正好落在她脸上——那是一张被所有人赞美的脸,干净、明亮、无害。
“康妮·莫尔同学,以清新自然的文笔、真挚的情感荣获第一名!”
老师的声音拉长,带着骄傲。
母亲在台下鼓掌,眼眶微红,连嘴角都在抖。
蕾妮也在鼓掌。她的动作机械,像一个被拧紧的玩偶。
她的心跳很慢,却每一次都像撞击在胸腔里。
那篇作文的每一个段落、每一句形容词,都是她那一晚一笔一笔改出来的。
“真诚”“自然”“有情感”——这些词,是她努力想出来的。
她看着康妮接过奖状,老师笑着握住她的手,摄影师按下快门的闪光灯在阳光下也显得多余。
她忽然意识到,自己从未被那样看过。
——
散场后,人群在操场上散开,喧嚣与掌声混在一起。
有人围着康妮,夸她聪明,夸她有才华;有人说:“这姐妹俩真不一样啊,一个文静,一个灵气。”
母亲笑着连连道谢,眼里都是骄傲的光。
康妮被簇拥在人群中,笑着、点头、答话,她的笑容自然得像是天生就属于那里的光。
那一刻,蕾妮忽然觉得那张笑脸——假得几乎可笑。
她的妹妹接受着所有的赞美,好像这一切本就理所当然;而她自己——站在角落里,像多余的阴影。
她记得自己昨天夜里改作文时,康妮已经睡着。
她不敢开灯,怕被母亲现。
她点起一盏油灯,就这样批改着。
那盏油灯烧了整整一夜,她怕母亲现,就小心翼翼地把油芯剪一点。