&esp;&esp;我怕他嫌我烦。
&esp;&esp;影子哥哥白天出门,晚上回来。
&esp;&esp;我不知道他去做什么,他也不说。
&esp;&esp;但他回来的时候,身上有时候会有奇怪的味道。
&esp;&esp;他每次回来,我都坐在门槛上等。听见门响,我一下子就醒了。
&esp;&esp;有一天傍晚,他回来得比平时早。
&esp;&esp;天还没黑,夕阳把巷口染成了红色。
&esp;&esp;他走到我面前,蹲下来,从怀里掏出一样东西。
&esp;&esp;一串红彤彤的果子,裹着一层亮晶晶的糖衣,竹签串着,在夕阳下闪着光。
&esp;&esp;“这是什么?”我从来没见过。
&esp;&esp;“糖葫芦。”他把那串红果子递到我手里,“尝尝。”
&esp;&esp;我咬了一口。
&esp;&esp;山楂的酸裹着糖衣的甜,在嘴里炸开,酸得我眯起眼睛,又甜得我舍不得吐。
&esp;&esp;“好吃吗?”他问。
&esp;&esp;我拼命点头,又咬了一口。
&esp;&esp;含混地说:“哥哥也吃。”
&esp;&esp;“我不爱吃甜的。”他说。
&esp;&esp;那是我吃过最好吃的东西。
&esp;&esp;不是因为糖葫芦有多好吃,是因为那是他给我买的。
&esp;&esp;日子就这么一天天过去。
&esp;&esp;我会学着煮粥,时稠时稀,有时糊了。
&esp;&esp;他每次都吃完。他给我擦脸,帮我梳头,笨手笨脚的,但后来学会了。
&esp;&esp;他很少说话,但会听我说。
&esp;&esp;他给我讲故事,说人生道理,告诉我要做最强的人。
&esp;&esp;他教我认字,在地上用树枝写,一笔一划,很慢。
&esp;&esp;我学得也慢,他不急,一遍一遍地教。
&esp;&esp;冬天的时候,过年了。
&esp;&esp;德城那年很冷,没有鞭炮,没有红灯笼。
&esp;&esp;那天我看见街上别的孩子手里拿着年糕,白白的,糯糯的,咬一口能拉出丝来。
&esp;&esp;我没有。
&esp;&esp;我站在巷口看了很久,然后跑回家。
&esp;&esp;“哥哥,我要吃年糕。”
&esp;&esp;“哪里有年糕?”
&esp;&esp;“街上。别的孩子都有。”
&esp;&esp;他沉默了一下。
&esp;&esp;“明天给你买。”
&esp;&esp;“我现在就要。”
&esp;&esp;“现在没有。”
&esp;&esp;我不听,蹲在门槛上,把脸埋在膝盖里,不看他。