&esp;&esp;徐霞客生活于明季乱世,逝后仅三年即明清易代。在这样一个天崩地坼的时代,一切意外皆可能发生:清顺治二年(1546年),清兵南下之际,社会秩序完全失控,一个长期被奴役的阶层乘势而起,江南地区“奴变”此起彼伏。江阴四乡大族的奴仆早有联络,农历七月十五是民间的“鬼节”中元节,这天夜里,徐家奴仆联合造反,抢劫财物,焚烧徐宅。徐家二十余人由此丧身,毕徐霞客一生心血的《游记》也遭火劫。尽存,或尽毁,都在情理之中,今天的“中国旅游日”显得格外偶然。
&esp;&esp;留存于世的《徐霞客游记》,最早整理刊刻于徐弘祖逝世四十三年后,一百三十五年后得以有新的增补。“中国旅游日”的确立,首先得感谢这样一个怪人。
&esp;&esp;二、一个并不姓徐的怪人
&esp;&esp;最早整理刊刻《徐霞客游记》的人,叫李寄。
&esp;&esp;李寄(1628-1700),字介立,江阴人。
&esp;&esp;以一己之力而使《徐霞客游记》流传于世,基本上就是一个奇迹。现代人司空见惯的册页书诞生于明代,但制作成本十分高昂,买不起书的人多,刻不起书的人更多。“遗子黄金满籝,不如教子一经”,古人这么看重读书?不是的,全因书籍本身太贵,一页书纸等于一张钞票,密密麻麻的文字等于直接印在纸币上,不能不珍惜。所幸,《徐霞客游记》刊刻了,也让徐霞客名垂千古。
&esp;&esp;李寄,偏偏不是一个有钱人。
&esp;&esp;没有钱,但李寄很怪,而且执著。李寄自幼聪颖,学业优异。早年的李寄,走的是读书谋取功名之路,童子试的开局挺顺利。童子试包括县试、府试和院试三个阶段,通过了就是秀才,意味着摆脱平民身份。李寄通过了前两场,并且府试成绩名列第一,通过最后一场院试的可能性很大。但是,李寄不干了,当起了一名乡村教师。
&esp;&esp;不追求功名,总该成家立业。但是,李寄终身未娶。他这一辈子,除了课徒奉母,就是搜集、整理《徐霞客游记》。
&esp;&esp;徐霞客逝后,文稿散失非常厉害。李寄为此痛心疾首,好在还有抄本可寻。李寄设法四处搜集,康熙二十三年(1684年),他从宜兴史夏隆处得到一个抄本。
&esp;&esp;这时的徐霞客,算是地方“名人”,但远非现代意义上的“名家”。收集、传抄徐霞客《游记》的,亦非都是当时的名家、藏家,大多是些有特殊嗜好的文人,对徐霞客记录的奇闻异事颇感兴趣。传抄了,读够了,好奇心满足了,该扔的也就扔了。最幸运的是,纸是这个时代的“奢侈品”,拿纸当一次性消费品的人并不多,传抄的徐霞客《游记》文稿,被人继续写,继续画。惜纸的理念,在最大限度地延长徐霞客《游记》的生命。
&esp;&esp;李寄搜集到的徐霞客《游记》稿,多是这种被人随意涂改,已经面目全非的抄本。同样值得庆幸的是,古人没有橡皮擦字的习惯,只是旧墨上面涂抹新墨,一直写到无从下笔。李寄拿着的就是这样的文稿,对着太阳或灯光照映,一页一页辨识原文,然后一一订正。
&esp;&esp;即便这样面目全非的抄本,散失仍然十分厉害。李寄有些着魔,只要听说哪儿有,就不惜一切代价前去寻觅。徐霞客《游太华山记》《游颜洞记》《盘江考》等,就是为李寄意外搜集。李寄整理的《徐霞客游记》,成为后来流传的诸版本之祖。
&esp;&esp;毕一生心血于故纸,李寄究竟为了什么?
&esp;&esp;三、梦一样的人生
&esp;&esp;李寄,其实就是徐霞客的儿子,并且是诸子中最不幸的一个。
&esp;&esp;徐霞客一生计有四个妻妾,每个妻妾各生一个,李寄是徐霞客四子中最小的儿子。李寄还没出生,徐家就将他母亲连同母腹中的他一同卖了。
&esp;&esp;李寄的生母周氏,本是徐霞客原配妻子许氏的陪嫁丫头。许氏嫁入徐家后久未生育,徐母便为徐霞客娶了小妾金氏。徐家这时挺兴旺,金氏生下一女儿,许氏接着生下一儿子。可惜的是,许氏的命运很悲剧,儿子三岁时许氏病逝。
&esp;&esp;中国传统的婚姻制度,是“一夫一妻制”。当然,这不包括妾,妾的多少取决于财力,没有律法上的明确规定。妾也谈不上什么地位,与正妻相比,妻妾关系几乎就是主仆关系。许氏逝后的第二年,徐母为徐霞客娶了继妻罗氏,李寄的生母周氏依旧是徐家的丫环女仆。
&esp;&esp;徐霞客的两任妻子,皆出自地方名门,且各有千秋:许氏贤慧,罗氏能干。徐霞客一生除了云游,只管花钱不问挣钱,当家理财的事主要靠罗氏。女汉子色彩的罗氏,尽管治家有方,却不得丈夫喜欢。夫妻俩“三观”不一样,罗氏进门后,徐霞客便喜欢上了许氏的陪嫁婢女周氏,私纳为小妾。
&esp;&esp;罗氏在徐家无法获得心理平衡,地位高,贡献也大,偏偏不得徐霞客喜欢,这思来想去,周氏就成了出气筒。徐霞客喜欢周氏,更喜欢的是游玩。周氏怀孕后,徐霞客出了趟远门。几个月后回家一看,周氏没了。
&esp;&esp;徐霞客与周氏的亲密,带给罗氏的是满满的醋意。现实生活中的事,罗氏想得很多:周氏是徐霞客原配的陪嫁丫头,现在又怀孕了,如果生下儿子,对自己日后的地位无疑又是潜在的威胁。趁徐霞客不在家,罗氏将周氏卖给了邻乡李姓人家为妻。
&esp;&esp;主子卖奴仆,是件正常不过的事情。罗氏是个有心眼的女子,卖周氏之前,也做通了婆婆的思想工作。徐霞客对母亲十分孝敬,周氏已经嫁人,再说什么也于事无补,只是对罗氏多了些怨气,居家的日子越发少了。
&esp;&esp;第二年,周氏在李家产下一子,徐霞客为此子起名“李寄”,意为寄养在李家。李寄成年后,又为自己取字“介立”,或因介于明清两朝,或是介于徐李两姓,而不忘血脉似乎更可信些。
&esp;&esp;李寄降生不久,养父即病逝,周氏甘守清贫,悉心教养儿子。李寄早年曾想认祖归宗,但罗氏从中作梗,周氏也不乐意,两个女人就这么相互怨恨终身。徐霞客的子女则与李寄时常交往,外孙周仪甫更是经常去看望这位舅舅。
&esp;&esp;李寄也是一位江阴名士,徐霞客曾想让李寄归宗,江阴名士沙张白出面相劝。李寄很有个性,加上母亲与罗氏形同水火,他执意不肯恢复本姓,坚持随养父姓李。
&esp;&esp;李寄憎恨的只是罗氏,对父亲徐霞客深有感情。父亲去世后,李寄收到了父亲的部分手稿。此时李寄尚幼,这份珍贵的手稿,在李寄母子这里被悉心保存。
&esp;&esp;徐霞客的四个儿子中,李寄才学最高,也大有出息,文名彰显,著述颇丰,“乡之人感称其有父风”。母亲周氏去世后,李寄埋头著书,积有二百余卷。“三不朽”是古代人生的三个最高标准,李寄致力于“立言”,著作却并未刊刻。他把毕生心血倾注在父亲的《徐霞客游记》上,成就了这部中华经典。
&esp;&esp;晚年的李寄极度穷困,却又拒绝援助,直到七十二岁孤苦离世,全部的光辉闪耀在父亲身上。
&esp;&esp;李寄的一生,如同一梦。
&esp;&esp;四、家族的噩梦与不甘
&esp;&esp;一生如梦,李寄的梦无疑是噩梦。而这个噩梦,在徐家至少已经存续了百年。
&esp;&esp;每一个人,每一个家族,都会有梦想。千百年里这种中国式梦想,往往体现为谋取功名,出人头地。简洁,也实在,江阴徐氏家族也不例外。
&esp;&esp;两宋时期的徐霞客先祖多为官宦,这个家族的一世祖乃北宋末年开封府尹徐锢。金兵南侵之际,徐锢随宋王室南迁杭州,历五世于元初再迁江阴梧塍里,是为“梧塍徐氏”。梧塍徐氏子孙俱不仕元,直到明王朝的建立。
&esp;&esp;明初,江阴梧塍徐氏九世祖徐麒,以白衣应招出使西蜀招抚羌人,功成后以一品朝服荣归故里。徐麒在家乡大规模垦荒开田,不数年成为拥有良田数万亩的地方巨富。徐麒之子徐景南、徐景州,“务农重谷,读书好礼,敦行孝悌,资累巨万”,在灾荒和边患之际,兄弟出谷八千斛赈灾,并“进鞍马助边”,被朝廷旌为“义民”。徐景南因此进京上表谢恩,趁机为儿子徐颐谋取一官半职,徐颐由此步入仕途,成为一名中书舍人。
&esp;&esp;中书舍人只是个从七品的高等文书,徐颐却干得很不自在。明代是一个科举兴盛的时代,不经“秀才一举人一进士”这样的科班出身,既无多大的前途,在官场也被人看低。徐颐的这顶小官帽,实际上是靠父辈捐款得来的,与直接掏钱买官没有太大的区别。遭人瞧不起,徐颐干得没有意思,加上身体欠佳,便辞官归里了。
&esp;&esp;有了官场上的切身感受,徐颐决心让子孙走科举正途。徐颐长子徐元献,十岁能诗,天资颖异,徐颐将所有的希望押在这个儿子身上。华亭状元钱福罢官居家,徐颐开出“年薪”五百金的天价,请其教儿子读书。被徐家聘为塾师的,还有原翰林检讨张亨父等。只要儿子能金榜题名,光耀门庭,徐颐不在乎这些银子。
&esp;&esp;徐元献即是徐霞客太祖,明成化十六年(1480年)参加乡试,一举夺得“经魁”(第三名)。徐家数代人的期冀,似乎指日可待。但是,成化十七年,徐元献赴京会试,居然落第而归。希望越大,失望越深,二十九岁的徐元献竟然一病不起。万念俱灰的徐颐,也在儿子逝后数月故去。
&esp;&esp;徐家第一场科场大角逐,就这样以两条人命为代价凄凉而终。
&esp;&esp;徐霞客的高祖徐经,亦即徐元献之子。徐经“少孤力学,淡于世昧,酷嗜学问,虽大厦千间,金珠委地,未尝一着意焉”。徐经接棒父祖之志,继续冲刺金榜题名。徐经像父亲一样,顺利通过了乡试这一关。明朝弘治十二年(1499年),徐经与唐寅同船赴京会试。
&esp;&esp;这一年的会试,考题既怪又难,考得大家垂头丧气,只有唐寅、徐经兴高采烈,声称考题不难。其实,唐寅考中了,徐经并没有考中。都说试题难,这二位说不难,那肯定是事先买了试题!徐经家太有钱,于是“江阴富人徐经贿金预得试题”的传言满城风语,迫使朝廷严肃查处。“鬻卷案”查无实据,为了平息舆论,唐寅与徐经被削除仕籍。
&esp;&esp;为光宗耀祖而谋取功名,结果连当官的资格都被取消了,成为个人与家族的奇耻大辱。明正德元年(1506年)新皇帝登基,朝廷通常会大赦天下,坐不住的徐经北上京师,探听朝廷有无赦令,让自己有个东山再起的机会。不幸的是徐经一去不返,病逝京城,重演父亲的悲剧。
&esp;&esp;光耀门庭、一雪耻辱的重担,落到了徐经次子徐洽的肩上,徐洽为徐霞客曾祖。徐家以强大的经济实力,将徐洽送进了国子监。但徐洽参加了七次会试,始终榜上无名。徐家又花钱为徐洽捐了入鸿胪序班,五十七岁时徐洽自感科举无望,郁郁寡欢辞官归里,一心培养长子徐衍芳。
&esp;&esp;徐衍芳即徐霞客的祖父,手持家族的接力棒,徐衍芳将毕生的精力都花在了科考上。但是,徐洽七次会试落榜,徐衍芳则六次会试落第。接近父亲的科考记录,让徐衍芳陷入了无比的苦闷,开始终日以酒浇愁,四十来岁匆匆辞世。徐洽因丧子而精神崩溃,绝望之中随之离世。
&esp;&esp;近百年的科场角逐,从对金榜题名的羡慕,到欲雪科场败北之耻,徐家再次上演父子同年而逝的家族悲剧。
&esp;&esp;还要继续考下去吗?欲求不得,欲罢不能。早在徐衍芳科场拼搏之际,其子徐有勉即已寒窗苦读,步其后尘。
&esp;&esp;徐有勉,即徐霞客之父。父、祖去世后,徐有勉悲痛之后冷静了许多。又到了新一轮科考时间,有人告知徐有勉,应该整装出发了。徐有勉闻听后,扔掉手中的笔,淡淡地说:不干了。
&esp;&esp;徐有勉的妻子王氏,在一旁对丈夫补了一句:对,再也不干了!
&esp;&esp;科考,自己不干,让不让儿子去干呢?
&esp;&esp;五、决裂大明