笔趣阁

第971章 三十周岁（第1页）

1977年的冬天来得格外早。

葛剑雄裹紧了那件打了三个补丁的棉袄，蹲在田埂上，手里捏着一张皱巴巴的纸。

纸上印着几个黑体大字《关于高等学校招生工作的通知》。

他看了三遍。

每一个字都认识，连在一起却像一把钝刀，一下一下锯着他的心。

年龄不得超过三十周岁。

他今年三十一岁。

整整多了一年。

风从黄浦江的方向吹过来，带着湿冷的腥气，钻进他的衣领里。

葛剑雄打了个寒颤。

他把那张纸折好，塞进贴身的口袋里，拍了拍。

像是要把最后一点希望也拍灭。

看来这辈子与大学无缘了。

他对自己说。

声音很轻，轻得被风吹散了。

他站起身，拍了拍裤子上的泥，往知青点的方向走。

脚下的田埂又窄又滑，他走得摇摇晃晃，像喝醉了酒。

知青点的土坯房在暮色里露出一角灰黑的屋檐，烟囱里冒着细细的白烟。

有人在里面煮红薯。

甜腻的气味飘出来，混着泥土的腥气，让人心里发酸。

葛剑雄推开门。

屋里坐着几个人，都在低头吃饭。

没人抬头看他。

他也没说话，径直走到自己的铺位前，躺下。

铺板硬得硌人，但他懒得动。

他盯着屋顶上那个破洞，月光从那里漏下来，在地上投下一块惨白的光斑。

像一块墓碑。

他闭上眼睛。

脑子里却翻来覆去全是那张纸上的字。

三十周岁。

三十周岁。

三十周岁。

他想起1962年的那个春天。

那时候他十七岁，在读高二。

学校的礼堂里摆着一台老式的x光透视机，学生们排着队一个个走过去。

轮到他时，穿白大褂的医生皱着眉头看了很久。

然后说：你有肺结核。

他当时没听懂。

医生又说：开放性的。

他这才明白，天塌了。

三个月后复查，没有钙化。

再过三个月，还是没有。

医生把听诊器往桌上一放，说：你这种情况，不能考大学。

他走出医院的时候，阳光很好。

梧桐树的叶子绿得发亮。

他却觉得眼前一片漆黑。

他站在马路边，看着来来往往的汽车和自行车，忽然觉得自己被这个世界抛弃了。

像一颗被吐出来的瓜子壳，轻飘飘的，没人要。

1964年，他从上海市北中学毕业。

班主任找他谈话，说：剑雄啊，大学这条路走不通，你就别硬撑了。