那一幕她见过太多次——母亲抱着妹妹的笑,像阳光落在别人身上,温暖、自然、毫不费力。
而她,总是那个站在光外面的人。
“蕾妮,”母亲回头,笑意稍稍淡了,“你也要向你妹妹多学学。你太拘谨,脑子里想得太多。”
“我知道了。”她低声答。
“今天帮我去买菜吧。康妮明天比赛,要吃点好的。”母亲语气平常,像在分派一件理所当然的事。
“好。”蕾妮提起篮子,走向门口。
——
镇上的杂货店开在拐角处。
柜台后是一个秃顶的老人,戴着一副沾油的眼镜。
空气里弥漫着混合的气味:土豆、煤油、陈旧木柜和糖块。
她一言不地挑选菜,篮子一点点沉下去。
付钱的时候,老人随口问:“你妹妹是不是要参加比赛?昨天老师来买糖,说要给她祝贺。”
作为一个不大的镇子,大部分人都互相认识,到也很正常。
蕾妮点点头:“是。”
老人笑笑:“你们家真有福气。”
她不知道该怎么回应,只能用微笑代替一切。
回家的时候,天色已经暗了。
街灯开始闪烁,电线出细微的嗡鸣。
雾又起了。
那种白雾在夜色里变得更冷,像是从地底冒出来的气。
厨房的灯亮着。
母亲正在洗菜,康妮坐在桌边,托着下巴。
“妈,我明天想穿那条蓝裙子。”
“好啊,那是你最漂亮的一条。”
“可是拉链有点坏。”
“没关系,我晚上给你缝好。”
母女俩的对话轻柔得像风。
蕾妮站在门口,手里提着篮子,鞋底还带着泥水。
她想说“我可以帮忙”,但母亲已经笑着接过篮子:“你去写作业吧,别在厨房碍事。”
她点点头,退了出去。
房门轻轻关上,隔绝了灯光,也隔绝了笑声。
——
夜深了。
屋子里静得出奇。
桌上那盏老旧的油灯出轻微的嗡声。
蕾妮坐在书桌前,面前摊着两份作业——她的和康妮的。
她先写自己的。
字迹整齐,题目是《我的母亲》。
她想不出该写什么。
她知道别人会写“母亲温柔”“母亲勤劳”,但她觉得那样太空。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!