腊月十七,鸡叫头遍。
陈青山是被冻醒的。
他的头缩在棉被里,脚趾头冻得像十根小冰棱,一动就疼。
土炕昨夜的余温早就跑光了,只剩一片凉。
屋里的水缸结了薄冰,边上挂着一圈白霜。
窗户纸糊了三层,风从缝里钻进来,吹得煤油灯焰歪成一条小舌头。
一九七五年腊月,鲁西南,跃进农场五连。
陈青山在被窝里睁着眼,看一眼墙上那个“学大寨”的石灰标语,忽然浑身一激灵。
他回来了。
前世的今天,他在这个土坯房里没醒,1975年的腊月十七,他灌了一肚子冷水,发了一夜烧。
他活到四十五岁,死在城里一处工地的脚手架上。
醒来,还是二十四岁。
“青山,起!”
门外一声吆喝,是赵老栓,五连的老贫农,嗓门像破锣。
陈青山应了一声,掀开被子,一股冷气顺着脊梁骨往上爬。
他穿衣服用了一分半钟。
秋衣是打补丁的,棉裤膝盖上两块补丁叠着补丁,布票三年前就已经用完。
他没袜子,直接往脚上套那双半旧的解放鞋,鞋底裂了个口,鞋帮上还留着夏天晒盐渍的白印子。
推门出去,天灰蒙蒙的。
雪没下下来,风却像刀子。
院子里那口井,井沿结了一圈白冰,谁去打水都要先拿石头砸。
井绳是麻的,冻硬了以后能划破手。
陈青山拎着水桶过去,手刚捏上绳子,指头就麻了。
他知道,这一天,从这一桶水开始。
知青点后面是农场的田。
跃进农场五连,全连一百二十七口人,知青六十三个,地四百六十亩。
地多,人少,活就压在知青身上。
夏天顶太阳给棉花打药。
药水师“乐果”,兑在铁桶里,背着三十斤的喷雾器,顺着棉田一趟一趟走。
太阳晒到中午,棉叶子上都冒着白气。
背带勒在肩膀上,一天下来两道血印子。
打药的人,嘴唇发紫,手指头泡得发白,回宿舍倒头就睡,饭都不想吃。
夏天还得给稻田除草。
秧苗刚插下去,稗草比秧苗长得还快。
人得弯腰,在水里一趟趟趟,脚底板泡得发皱,腿上叮满蚂蟥。
蚂蟥咬人没感觉,等上岸了才见血从裤腿上往下滴。女知青有的哭着往回跑,第二天照样下水。
到深秋,河滩上的洪水泄下去了。
连里就在河滩上围堤种麦。
女生用麻袋扛土,一袋四十斤,两个女生抬一袋。
男生挖土装土,铁锹把土甩出去,一甩就是二百下。
土甩得高,风一吹,人就成土人。
收工的时候,大家的脸都看不出本来的样子。
汗水把土和成泥,贴在脖子上、耳朵后、头发根里。
回到知青点,谁也不想说话。
累了一天,人想洗个热水澡。
可这地方没这个条件。
夏天还好一点。
连里有个大铁锅,蒸饭剩下的,烧一锅热水,大家轮流在宿舍里冲。
六个人一间屋,一人洗澡,五个人背对着墙站着,拿盆接水,水从头上浇下来,流一地。