太巧了。巧得令人心惊肉跳,巧得充满了精心算计的意味。
他们设法联系到了这栋公寓的房东。房东证实,马丁·沃克确实在几天前,也就是他们锁定地址后不久,突然联系他,表示因“紧急个人事务”需要提前解约,并愿意支付合同约定的违约金。交接手续办得异常迅速干脆,沃克搬走了个人物品,交还了钥匙,没有留下任何forwardgaddress(邮件或包裹转寄地址),也没有告知任何可能的联系方式,就像一滴水,悄无声息地蒸发在了l城的空气里。
线索,在仿佛触手可及、即将被牢牢握住的瞬间,再次毫无征兆地、干净利落地断裂了。像一根被绷紧到极致的琴弦,在即将奏响期待已久的乐章前,骤然崩断,只留下一声短促刺耳、令人心悸的余音。
站在异国他乡这条陌生而宁静的街道上,傍晚带着凉意的风穿过衣领,季林懿感到一阵冰冷的、深入骨髓的无力感,如同潮水般漫过全身,几乎要将他淹没。希望攀升得有多快多高,此刻坠落得就有多狠多重。那瞬间的失重感,比病中的高烧眩晕更加令人难以承受。
“他跑了。”季林懿的声音干涩得像砂纸摩擦,目光有些失焦地望着那扇紧闭的、仿佛在嘲笑他们的棕色木门,“他知道我们在查他,知道我们锁定了这里。或者……有人在我们之前,警告了他,让他立刻消失。”
“嗯。”谢溯应了一声,手臂自然地揽住季林懿有些发僵的肩膀,既是支撑,也是警惕地环顾着四周。职业本能让他对任何可能的监视或尾随都保持着最高度的警觉。“这说明了两件非常重要的事:第一,这个马丁·沃克,绝不像他表面档案显示的那样简单、无害。至少,他这次的‘突然离开’,绝非普通退休老人的临时探亲,其背后一定有更复杂的原因和更高效的‘预警’或‘指令’系统。第二,”他压低声音,凑近季林懿耳边,“我们的行动,可能从锁定他开始,甚至更早,就一直在某些人、某个网络的注视之下。我们的行程,并不隐秘。”
他们没有立刻灰心丧气地离开l城。既然已经跨越重洋来到这里,就不能因为目标的突然消失而空手而归,那不是他们的风格。
接下来的几天,他们迅速调整策略,化身为对当地历史文化有着浓厚兴趣的“游客”,低调而自然地融入到小城的日常生活节奏中。谢溯利用手中资源和一些非常规手段,尝试从各个可能的角度切入,寻找关于马丁·沃克的更多信息:拜访他退休前工作的中学,试图联系他以前的同事;走访他可能常去的街角咖啡馆、社区小酒馆,与侍应、熟客闲聊;查询当地公共图书馆的借阅记录;甚至,谢溯设法接触了负责这片区域垃圾清运的工人,希望能从被丢弃的物品中找到一丝线索。
季林懿则采取了另一种方式。他更侧重于“感受”和“环境沉浸”。他每天沿着马丁·沃克可能晨练或散步的、贯穿小城的宁静河边小路慢慢行走,感受拂过河面的微风,观察两岸的建筑和行人;他坐在马丁·沃克可能常去的、教堂前的小广场长椅上,一坐就是大半天,看着鸽子起落,孩童嬉戏,老人晒太阳,试图理解这个带走了父亲关键线索的人,生活在怎样一种氛围里,他的内心世界可能是什么模样。
他们得到的信息,琐碎、矛盾,且充满了更多的谜团:邻居和偶尔有交集的人对沃克先生的印象基本一致——一个安静、略显孤僻但礼貌周全的老人,喜欢读书,天气好时会带着钓具去河边消磨时光,生活规律得近乎刻板。咖啡馆的年轻侍应记得他总点一杯不加糖的黑咖啡,看同一份本地发行的、内容平淡的日报。而从图书馆“借”来的记录则显示,马丁·沃克在过去几年里,借阅了大量关于二十世纪东欧历史、冷战史、尤其是涉及情报网络运作、人员秘密转移与失踪、档案解密等相当冷门和专业的书籍资料——这一点,像一道冰冷的闪电,瞬间击中了季林懿,让他高度警惕起来。这绝不是一个普通退休历史教师出于“兴趣”或“怀旧”的阅读范围。
然而,关于他为什么突然离开,去了哪里,和什么人有过不寻常的接触,却如同石沉大海,查不到任何有价值的线索。他似乎真的就是那样一个孤独的、与外界缺乏深入联系的老人,突然决定结束在这里的生活,去了一个无人知晓的地方。
马丁·沃克,就像一滴投入大海的水,蒸发得无影无踪,只留下一个曾经存在过的、模糊的轮廓,和一大堆更加令人费解、指向不明的谜团。
“他借的那些书……”在临时租住的、带着浓郁当地风格的小公寓里,季林懿对着谢溯整理出来的、那份详细的书目清单,眉头紧锁,指尖无意识地敲击着桌面,“范围太集中,指向性太强了。不像是一个普通退休教师的休闲阅读或学术回顾。他更像是在……研究什么,或者,在反复确认、核对某些信息。关于那个时代,关于那些‘消失’的人……”
“还有那张支票,”谢溯补充道,他站在窗边,望着楼下渐渐亮起的、昏黄温暖的路灯,眼神深邃,“他选择在年前那个微妙的时间点兑现。然后,在我们即将找上门时,精准地消失。这两件事结合在一起,绝不能用‘巧合’来解释。要么,他本人就处在一个极其庞大、高效的预警或情报网络之中,我们的调查触发了警报。要么……”他转过身,目光与季林懿相接,“兑现支票这个举动本身,就是他,或者他背后的人,计划中的关键一环。目的,就是把我们引到这里,引到l城这个特定的地方。然后……”