面对着偶尔瞅她一眼又慌忙避开她视线的金曼华,她有些不好意思地按住他的胳膊。
“金,真抱歉,我没有及时告诉你我的决定……”
“我已经和另一个人约定好了,和他一起度过圣诞。”
她说得清晰,目光坦诚地迎向他骤然安静下来的碧色眼眸。
“所以,这次恐怕无法与你同行了。”
车厢内的空气静默了片刻。
她按了按了他的手,语气变得轻快而笃定,仿佛要驱散那瞬间凝结的失落。
“…如果可以,我愿意在明年的春天,去往意大利找你。”
“那时阳光应该正好,橄榄树也该绿了。届时希望我们的友谊……能有更多时间,在更明媚的季节里继续生长。”
金曼华优美的面容掠过一丝了然的思忖,随即又迅速被惯常的温和神色所掩盖。
“好,我记住了,希望你不会食言。”
“当然不会,”她温声解释,“其实就算你不提出邀请,我也会去意大利看看的。”
在这一时刻,她给出的不是一个拒绝,而是一个延迟的许诺,一个将彼此的联结导向未来的、带着暖意的期待。
他明白,这并非敷衍,而是她在平衡了心中天平后,所能给出的最真诚的回应。
他因此而欣然接受。
青年侧身对她微笑,令她更加难以适从。
有时候,她真的很难轻易做到拒绝别人,尤其是对方的好意。
马车得得地前行。
两人的腿上盖着厚厚的翻毛软毯。
伯莎侧身望着车窗外,目光穿透朦胧的玻璃和弥漫的雪雾,扫过深夜伦敦晦暗的街景。
街道的一边,晃荡着两个灰扑衣衫的男子,被一群野孩子围住了,大声地将他们诟辱,又拿阴沟里的垃圾去扔他们。
还有一个衣衫褴褛的独眼老婆,手里拎着一尾快要霉掉的青花鱼,醉醺醺地踉跄前行,嘴里叽叽聒聒不知喊些什么东西。
突然,她望见远处的一片灰色房屋。
那里的巷道口上面用红粉笔画了一个大大的红十字,特别引人注目。
而旁边就是圣保罗教堂的踏道。
望着墙上那个巨大的红十字,某种不祥的预感令她打了一个寒颤。
她将身子扑上前去一看,远远看见一所房子门上画着个红十字,十字底下写着一行潦草的字:“愿上帝可怜我们。”
几个卫兵抱着长戟,无精打采地靠在门边,与其说在守卫,不如说是在隔离,麻木地守着那片被标记的区域的出入口。
她转过头去问金曼华。
他游历欧洲,见多识广,应该知道那红十字代表的是什么意思。
“那是什么?”她语气紧张地问。
“瘟疫标记。”青年平静地回答。
她先是愣了一下,实在没想到就在离他们不远的街区,正在发生着疫病……
金曼华的声音很轻,混在车轮声中,令她本能地警觉起来。
原来伦敦每年都要发瘟疫。
所以当十二月间少数病症出现的时候,城里的大多数人是不觉得恐慌的。
他倾身向前,用力拍了拍马车的前板,示意车夫加快速度。
“别担心,这种红十字欧洲每年总有几处。冬天偶发的病症,只要不多,便不用恐慌。”
在对方的话音声中,她的表情恢复了镇静。
但是出于医生的本能,她内心深处仍对那片疫区感到无可摆脱的焦虑。
他们没有停留,而是继续向前,朝着城里灯光闪烁的方向驶去。
那个血红色的十字和那句绝望的祈祷,被迅速抛在身后浓重的雪雾与夜色里。
仿佛只是这座巨大城市夜间另一个微不足道的、习以为常的疮疤。
……
十二月初的一个星期日,早晨九点钟光景,她刚起床,身上披着一件飘逸的白绸寝衣,走到卧室房间的写字台边。
她拈起了一支笔,长发编织成侧麻花辫垂在一边,正要伏到案上,在财产经理送来的文件上签字。
忽见布兰缇穿着翠绿衣衫的身影出现在窗户外的碎石道上,向着她住的这幢乳白色砖石宅邸快步靠近。
这是一个严寒而晴朗的日子。