杏娘在翻香料的时候,手停住了。
那是午后,铺子里没客人。她蹲在后厨的柜子前,把里头的瓶瓶罐罐一样一样拿出来,擦干净,再放回去。
柜子里头,有一排小陶罐。花椒、桂皮、八角、小茴香,都是她平时用得着的。
她拿起最里头那个陶罐,揭开封口的油纸。
是胡椒。
她记得这罐胡椒——是李磬上回从南边带回来的,说是路上捎的。她没舍得用,一直收在柜子深处。
胡椒粒小小的,黑褐色,圆滚滚的,抓一把在手里,沉甸甸的。
她想起外婆说过的话。
那是她小时候,外婆炒菜,往锅里放了一撮花椒。她趴在灶台边看,问:“外婆,这黑黑的籽是啥?“
“花椒。“外婆说。
“好吃吗?“
“麻。“外婆说,“放一点,菜就香了。“
她点点头,又问:“那有没有比花椒更金贵的?“
外婆想了想,说:“有。胡椒。“
“胡椒?“
“嗯。“外婆说,“胡椒这东西,比铜钱还贵。一撮胡椒,能换一斗米。“
那时候小,不懂“一斗米“是多少,只觉得外婆说这话的时候,语气里带着一种说不清的分量。
“那外婆见过胡椒吗?“
外婆没答。过了一会儿,才说:“见过。“
她那时候只当外婆随口一说。
现在她蹲在柜子前,捏着那几粒胡椒,忽然想:外婆是在哪儿见的胡椒?
南边?
她想起谭掌柜说过的话——“胡椒这东西,从南边运过来,走水路,走山路,一担货到长安,路上得折三成。“
外婆的胡椒,也是从南边来的?
她没多想,把胡椒罐子放回原处,起身去做面。
午市刚过一半,铺子里坐满了人。
阿菱在灶台边帮着添柴,小圆端着面进进出出。杏娘把面码好,正要端出去,小圆凑过来,压低声音说:“姐,靠窗那桌,是胡商。“
“胡商怎么了?“
“我听他们说话呢。“小圆说,“说什么胡椒,还有什么桂皮,价钱贵得吓人。“
“端你的面去。“杏娘说。
小圆吐了吐舌头,端着面走了。
靠窗那桌,坐着两个胡商。一个蓄着络腮胡子,一个年轻些,穿着翻领的袍子,腰带上挂着个皮囊。他们点了一碗面,又要了一碟卤肉,吃得呼噜呼噜的。
杏娘端面过去的时候,听见络腮胡子跟年轻的那个说话,说的是生硬的汉话:
“……胡椒,这次带了多少?“
“三十斤。“年轻人说,“路上折了五斤。剩下的,都给了谭记。“
“谭记出价多少?“
“比去年高三成。“
络腮胡子点了下头:“南边过来的桂皮,倒是便宜了些。水路通了,船走得快。“
“那是。“年轻人说,“胡椒就不一样。走陆路,过了玉门关,还得过雪山。一担胡椒从西域出来,到了长安,十斤剩七斤。“
“七斤不少了。“络腮胡子说,“我头一回跑那条路,带着五十斤胡椒,到了长安,只剩二十八斤。一半折在路上了。“
“那还赚吗?“
“赚。“络腮胡子说,“你算算,半斤胡椒的钱,能买多少米?这东西,金贵就金贵在路远。路越远,越值钱。“
年轻人咂了咂嘴:“那桂皮呢?“
“桂皮走水路。“络腮胡子说,“南边山里砍的,剥了皮,晒干,装船,沿江而上。水路比陆路稳当,折得少。可桂皮要的是老树,一棵树剥一回皮,得养好几年才能再剥。所以桂皮这东西,贵在年头。“
杏娘放下碗,退到柜台后面,把这话听在心里。