笔趣阁

第394章（第1页）

回到雨村的第三天，三小只说要走了。

说要走了的是苏万。那天下午，他坐在石桌旁边，面前摊着一本书，师兄但没有在看。他手里转着一支笔，转了两圈，放下，然后又拿起来转了一圈，像是在用这个动作整理措辞。他放下笔，推了推眼镜，开口说了一句：，我们过两天回去了。学校快开学了，得提前回去收拾一下。

他说这句话的时候，黎簇正蹲在菜地边上看蚂蚁搬家，那些蚂蚁排成一条黑线，从菜地的这头延伸到那头，像一条在泥土里流动的细血管。他听到苏万的话，没有回头，但手里的动作停了一下，他的手停在半空中，像是不知道该不该继续伸向那些蚂蚁。然后他站起来拍了拍手上的土，没有说话，走回屋里去了。他的脚步声从走廊那头传过来，不重，但每一步都踩得很实。

杨好坐在台阶上，耳机挂在脖子上。他听到苏万的话，把耳机从脖子上拿下来，卷好放进口袋里。他没有说话，但他站起来走到石桌旁边站了一下，看着苏万，像是在等他说完，然后他又坐回了台阶上。

胖子正在厨房里切菜，切菜的节奏停了一下。他放下菜刀走到厨房门口，靠在门框上，隔着半个院子看向这边。回去上学？他的声音比平时低了一些，什么时候走？

后天，苏万说，票已经买好了。

胖子没有立刻接话。他站了一会儿，然后转身回了厨房。灶台上随即传来重新起锅的热油声，油花在锅里溅开，发出滋啦的声响。

那天晚上，胖子做了很多菜。比平时多得多，桌子都摆不下了，他又从屋里搬出一张折叠桌拼在旁边。红烧肉、清蒸鱼、油焖笋、辣炒花蛤、蒜蓉空心菜、酸辣汤，还专门炸了一盘黎簇爱吃的酥肉，金黄酥脆，用竹篮子盛着，在灯光下泛着油润的光。那些菜一道一道地端上桌，盘子摞着盘子，碗挨着碗，桌面上几乎看不到空隙，像是在用食物代替语言——说不出口的，都装进盘子里端上来了。

吃饭的时候，胖子不停地给三小只夹菜。给黎簇夹了一块酥肉，给苏万夹了一筷子鱼腹肉，给杨好夹了一块红烧肉，夹完一轮又夹了一轮。他嘴里念叨着多吃点，回去就没有这个味道了，手里的筷子一直没停过。黎簇说我自己会夹，但胖子还是夹过来了，他碗里堆成了一座小山，筷子伸进去都找不到碗底。

苏万吃得很安静。他偶尔会停下筷子，看着满桌的菜，像是在把这些菜记住。杨好吃得慢，每一口都嚼很久，像是在把味道保存下来。

胖子自己也吃，但吃得不多。他端着碗，看着三小只，偶尔夹一筷子菜放进自己嘴里，嚼两下就咽了，像是在完成一个程序。

吃完饭之后，大家在院子里坐着。灯亮着，暖黄色的光照在石桌上。黎簇坐在石凳上，手里端着一杯茶，没有喝，端着。苏万靠在椅背上，看着天上的星星。杨好坐在台阶上，这次没有戴耳机，安静地坐着。

我跟胖子在厨房里收拾碗筷。他站在水池前面，水龙头的水哗哗地流着，碗盘在水里滑动，发出细碎的碰撞声。他把洗好的碗放在沥水架上，动作比平时慢一些，像是在延长这个过程的长度。

胖子，我说，舍不得他们走？

胖子没有回头，他的声音隔着一层水声传过来，比平时闷一些，热闹了这么久，突然又要冷清了，有点不习惯。他把最后一个碗洗干净，放在沥水架上，关了水龙头，转过身来靠在灶台上，双手撑着灶台边缘，像是在支撑自己的一部分重量，不过也是，他们本来就是要走的。放假了才来，开学了就得回去。总不能让他们一直待在雨村不上学。

明年暑假还会来的。

嗯，明年。胖子站直了身，拿起搭在椅子背上的围裙叠好，明年的事明年再说。先把眼前的日子过好。

第二天，三小只开始收拾行李。没什么好收拾的，来了大半个月，东西就那么几件。黎簇的背包摊在石桌上，里面塞着几件换洗衣服、一本翻了几页的书、一个充电器。他蹲在包前面，把那几件衣服叠了又叠，叠了又拆开重新叠，像是在用这个动作拖延时间。苏万的东西整整齐齐地码在行李箱里，衣物、书本、充电线，每一件都有它的位置。杨好的包最小，他背着一个帆布包，把耳机放进去，拉链拉上，背在肩上，已经做好了随时出发的准备。

胖子从厨房里出来了。他端着一个保温盒，盒子不小，白底蓝花的搪瓷外壳，在午后的光线下泛着温和的光泽。他把保温盒放在石桌上，盖子打开一角，一股卤味的热气从缝隙里冒出来，带着酱油和八角的气味。路上吃，他说，我早上卤的，放得住，火车上也能吃。

黎簇看着那个保温盒，没有去拿。

苏万接过保温盒，掂了掂，觉得不重，打开看了一眼。里面是卤好的鸡翅和鸡蛋，码得整整齐齐的，鸡翅的皮已经被卤汁浸透了，呈现出一种深褐色的光泽，在午后的光线下微微泛着油光。他盖上盖子，把保温盒放进自己的行李袋里。谢了，胖爷。

有什么好谢的，胖子别过脸去，假装在看菜地的方向，那片青菜在午后的阳光下绿得发亮，像是在提醒他季节还在更替，又不是什么好东西，就是随便卤了点的。

三小只走的那天早上，天还没完全亮透，他们就起来了。胖子比他们起得更早，在厨房里煮了一锅粥，蒸了一屉包子。包子的馅是他昨天晚上就调好的，青菜香菇馅，皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐的。他端出粥和包子的时候，三小只已经洗漱好在院子里等着了。

吃早饭的时候，还是跟之前一样。黎簇呼噜呼噜地喝粥，苏万小口小口地吃包子，杨好安静地低头喝粥，不说话，但他喝完了一碗又盛了一碗。

吃完饭，他们背起包往院门口走。黎簇走在最前面，经过我身边的时候速度慢了一下，无邪，你那个药，接着泡。好。他点了点头，没有回头。苏万经过我旁边的时候停了一步，推了推眼镜，吴哥，寒假我再来。

杨好走在最后面，经过我身边的时候，他从口袋里掏出一根线——是耳机线，卷好了的，白色的，缠得整整齐齐的。他把它放在石桌上，朝我点了点头，然后转身跟上了前面的人。那根白色耳机线在晨光中像一条细小的河床，光从它表面滑过去的时候，留下一道很薄的亮痕。

胖子站在院门口，看着他们的背影消失在巷子尽头。他站了很久。阳光从东边照过来，把他的影子拉得很长，投在身后的石板地上。他转身走回院子，在石凳上坐下来，点了一根烟，吸了一口，吐出一团白色的烟雾，在晨光中散开，很快就散了。

三小只走了之后，院子安静了很多。

那种安静不是声音上的安静，是空间上的安静。石桌上的书少了，台阶上的耳机线不见了，菜地边也没有人蹲着看蚂蚁了。厨房里少了一双要洗的碗，晾衣绳上的衣服少了几件。但厨房里还是有人在忙活，院子里还是有人坐着，只是人少了，说话的声音也少了。

那天下午，胖子在院子里转了两圈，又转了两圈。他蹲下来看了看菜地，站起来又看了看柿子树的树冠。然后他走到鸡笼旁边停了下来。鸡笼不大，靠墙搭的，是去年用旧木板拼起来的。里面养着四只鸡——三只母鸡，一只公鸡。公鸡个头大，羽毛在午后的阳光下泛着偏红的金色，偶尔低头啄一下地上的碎米，又抬起头来看着笼子外面的动静。母鸡们在旁边走动，低头啄食，偶尔咕咕两声，声音不大，像是在互相确认彼此的存在。鸡笼的角落里铺着干净的稻草，边角放着一个盛碎米和菜叶的小食盆。

胖子蹲在鸡笼前面看了一会儿，然后他站起来，走到我旁边。天真，他压低声音，你去跟小哥说，杀只鸡。

我看着他，什么？

杀只鸡。做地锅鸡吃。天这么热，开着空调吃地锅鸡最合适了。他朝鸡笼努了努嘴，你去找他说。你说话他听。他的声音比刚才更低了，像是不想被鸡笼那边的人听到。

你自己怎么不去说？

我说了他不一定听，你说了他肯定听。胖子推了我一下，去去去，就现在。你去说，我去准备面粉和配菜。他说完就转身往厨房走了，脚步比刚才快了一些。

我站在院子里愣了一下，然后走到石桌旁边。小哥正坐在那里看书，午后的阳光从柿子树的叶子间漏下来，在书页上投下一块块细碎的光影。

小哥，我开口了，胖子说想吃地锅鸡。天热，开着空调吃正好。

小哥没有抬头。他的手指在书页边缘停了一下，然后翻过一页。他说。他合上书站起来，把书放在石桌上，走到鸡笼旁边蹲下来，打开笼门，伸手进去，在手指碰到那只大红公鸡之前停了一下——不是犹豫，像是在给它最后几秒钟时间。然后他的手指准确地捏住了它的两只脚，把鸡从笼子里提了出来。鸡在他手里扑棱了一下翅膀，然后就安静了，像是一个早就写好的情节终于翻到了它该出现的那一页。