又到了该祭奠的日子了。
我不太确定是明天还是后天,最后看了一遍当初的报道,现是今天。
那是梅雨季的某一天,也是我最后一次归家。
收起雨伞,靠近那栋黑白幻景之中的屋子。
走进玄关,因灰尘扑面而呼吸困难。
太空旷了,真奇怪……小时候总认为很小的地方,但凡上蹿下跳都会受到家人呵斥的屋子……
除了白花花的塑料真空防尘罩包裹的家具,这里好像什么都没有。
这里没什么好看的……
我意识到这一点,却并不想离开,坐在客厅的餐桌前等候着。
玄关的门开了。
她回家了。
「好久不见。」
母亲归家总是一副神色匆匆的样子。
原先在报社工作过的她,早就习惯了被某个突事件的电话叫走,也方便了她现今的工作效率。
我想不起来这是什么时候的她了。
但是应该很年轻吧,皱纹从未遍布她的眼角。
「今天不上学?」
她拉开我对面的椅子入座,刻意保持的距离正好让我难以分辨五官的具体。
模样也淡忘了……是好消息还是坏消息……?
“逃了。一天不为过吧?”
「最近是压力大了?」
“没有。”
「和朋友吵架了?」
“没有。”
「想我了?」
“嗯。”
其实我很早休学了,刚从疗养院出来没几个月,现在也没有朋友,面对她的四个问题里面仅有一句的真心话。
〈您的女儿是个骗子。〉
我很想这么告诉她,很抱歉,哪怕对臆想的幻影也会恬不知耻的说出谎言,我明明不想成为这种人的。
「小岛。」
她叫起了一个陌生又耳熟的名字。
……那算是名字吗?
不……是地名吧……母亲和父亲也姓这个?
好像是的。
「你还没吃饭吧?想吃什么?」
“天上的月亮,地上的星星。”
「没有那种东西。」
她抱怨着我天马行空的答案。
说我有厌食癖,最好找个时间叫父亲带我去看看。
“到头来还是冰箱里面有什么你就给我做什么吧?”
「说的也是啊。」
我看着母亲起身,来到了冰箱前,伸手触碰到防尘罩的那一刻,她的身影模糊了。
时间不早了,该离开了。
我走到玄关,打算出门。
身后又传来她的声音。