“你跑什么?”莱奥在后面喊。
“你追我,我不跑才奇怪吧!”
“这场追逐毫无战术意义!”
“那你别追!”
“你正在占用训练器材!”
“你先追上再说!”
两人绕着草地跑了半圈。诺伊尔急停变向时脚底一滑,身体歪了半秒,球也差点脱手。他很快稳住,还不忘回头冲莱奥得意地笑。莱奥被这个笑气得再次加速,从右侧压过去,手臂已经伸到球前——指尖刚碰到皮面,诺伊尔便将球换到另一边,猛地向左一拐。
莱奥终于停下,双手撑住膝盖。他看了一眼自己与球门之间的距离,忽然意识到这场“领地保卫战”已经打到中圈附近。“不追了。继续下去缺乏战术价值。”
“你刚才追了我半天,现在才发现?”诺伊尔也停下来,把球扔到脚下踩住,“算跑动训练吧,马加特知道了肯定很欣慰。”
“请称之为领地巡逻。”
“那您巡逻结束了吗?”
莱奥沉默两秒。“结束了。”
诺伊尔笑着把球踢给他。莱奥停稳,往门将教练那边走了两步,又回头警告:“下次你再这样遛王,王就没收你的储物柜钥匙。”
“钥匙在我手里,你怎么没收?”
“堵在门口,不让你开门。”
“你也就这点本事了。”
“帝王的手段不必多,有效即可。”
傍晚,公开训练结束,围观的人已经散去。两名刚刚“反目成仇”的门将仍留在场上,足球在他们之间一脚一脚地来回滚动。
第二天,报纸上的标题热闹得要命:《惊!沙尔克两门将训练场“反目成仇”!暗黑帝王追逐诺伊尔长达半场,疑似“队内地位”不保?》《“不给你,有本事来拿!”——诺伊尔公然挑衅暗黑帝王,训练场秒变百米赛道,诺伊尔笑称:我只是想帮王加练一□□能。》《独家揭秘:沙尔克04更衣室暗流涌动!训练场抢球事件升级,帝王放话“堵门不让进”,诺伊尔回呛“你也就这点本事了”》。其中一家还配了两人在场上狂奔的连拍图,证据确凿,十分严谨。
诺伊尔把报纸摊到莱奥面前,深受震撼:“有内鬼。”
“赫尔墨斯的使者无处不在,习惯就好。”莱奥已经和记者打了快十年交道,神色十分平静。
“我们只是在抢球!”诺伊尔气得把报纸揉成一团。
莱奥又从他手里抽出来,慢慢展开,仔细压平。“也不算完全失实。我们确实在抢位置。”
两人都想站进球门。承认这一点并不可耻,装作毫不在意反而很假。
————
没有欧战的日子忽然空了下来。2009年的秋天,训练结束后没有机场、没有另一座城市,也没有等在陌生球场外面的客队球迷。莱奥因此拥有了更多待在录像室里的时间,诺伊尔收拾完东西,也总能熟门熟路地找过去。
某天晚上,他拉开莱奥旁边的椅子,看见屏幕上又是昨天那场比赛。“怎么还在看?昨天没看完吗?”
“经典圣战,常看常新。”莱奥指了指暂停画面,“第三遍,王发现对方前锋在落后时会放弃原来的射门习惯。”
诺伊尔往椅背上一靠。“也就是说,他急了以后开始乱踢。”
“你的概括缺乏严肃性。”
“乱踢还能怎么严肃?”
到了周末,沙尔克04取得领先,那名前锋果然在禁区外突然抡了一脚,与录像里所有常用选择都不同。莱奥将球托出横梁,回到更衣室便在笔记上补了一行:【此人在落后且情绪急躁时,可能放弃既有选择。】
诺伊尔凑过来看了一眼。“所以还是急了乱踢。”
莱奥合上本子,不给他看了。
联赛和杯赛里,两名门将不断轮换。谁坐替补席,谁便把整理好的对手资料放进另一人的柜子;谁犯了错误,第二天录像室里一定会挤着两把椅子。他们也会嫉妒彼此。诺伊尔踢出一场好比赛,莱奥回家后会将录像多看几遍;莱奥连续零封,诺伊尔下一次出场时也会更大胆、更冷静。
赛季末,沙尔克04获得德甲亚军,重新拿到欧冠资格。德国杯半决赛,他们和拜仁鏖战到加时,最后输掉一球。没有宏大的总结,也没有特别适合写进启示录的句子。漫长的赛季就这样结束了。
————
2010年世界杯名单公布,诺伊尔成为德国队二门。抵达集训基地第一天,他便把装备包放进莱奥的柜子,振振有词地宣布:“副将需要就近驻扎。”
莱奥把包挪到旁边。五分钟后,它又回来了。第三次,诺伊尔干脆把两个装备包的肩带系在一起。莱奥解了半天,终于忍无可忍:“曼努埃尔,你今年到底几岁?”
“反正比你小。”
莱奥决定等训练结束以后再处理这名副将。
出发前,德国队却先失去了真正的队长。足总杯决赛中,巴拉克右脚踝受伤,确认无缘世界杯,拉姆接过了队长袖标。
消息传来时,莱奥刚结束训练。他拿着手机在昏暗的走廊里来回走了二十分钟,终于拨出电话。凯撒公爵接得很快,开口便堵住了莱奥的话头:“我知道你想问什么。检查结束了,这届世界杯上不了。”
“医生预计你要恢复多久?”
“至少八周以后才能开始恢复训练,也可能更久。”