笔趣阁

第10章（第4页）

从父亲入狱那天起，她就很少哭了。

哭没有用，这是她十三岁时就明白的道理。

那时候母亲整天以泪洗面，弟弟躲在被窝里抽泣，而她必须学会在同学异样的目光里挺直脊背，学会在老师问“你爸爸呢”时平静地说“他出差了”。

学会把所有的情绪压下去，压到胃里，压到骨髓里，压到梦里都翻不上来的深处。

她深吸一口气，松开手，重新拿起笔。

必须写完这套卷子。

明天要交，而且她是学习委员，不能连作业都完不成。

她咬住下唇，强迫自己把注意力集中到那些英文句子上。

一个个单词被拆解、重组、理解，填入答题卡的空格里。

时间一分一秒地过去。

楼下的声音渐渐平息了。

母亲大概开始准备明天的食材——她总是工作到很晚，说是夜里安静，串菜效率高。

父亲可能已经醉倒在某个角落，或者干脆出门去不知哪里游荡。

这是叶城出狱后的新习惯：夜里出去，凌晨回来，身上带着露水和更重的酒气。

叶青写完最后一道题时，看了一眼闹钟。

九点整。

她起身活动了一下僵硬的脖颈，走到门口，推开一条缝。走廊对面是叶洋的房间，门关着，门缝下没有灯光透出来。她走过去，轻轻敲了敲门。

“叶洋？”

没有回应。

她拧动门把手——没锁。

推开，房间里黑漆漆的，床铺整齐，书包不在，校服外套也不在。

窗外的路灯透过薄窗帘照进来，在地板上投下一片朦胧的光斑。

叶青在门口站了一会儿，然后关上门，重新走下楼梯。

推开楼梯间的木门时，她看见母亲正在和一位食客结账。

那是个中年男人，穿着工装裤，裤腿上沾着白色粉尘——大概是附近工地的工人。

他数出几张零钱递给秋梅，说：“老板娘，你家烤肉味儿正，下次还来。”

“谢谢啊，慢走。”李秋梅接过钱，脸上挤出一个职业性的笑容。

等食客的脚步声消失在夜色里，叶青才走过去。她的影子被灯光拉得很长，投在油腻的地砖上。

“妈，”她轻声说，“叶洋不是跟同学打球吗？怎么还没回来？”

李秋梅转过身，脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种混合着疲惫和惊怒的表情：“叶洋还没回家？”

“他房间没人。”

“这孩子……”秋梅的声音低下去，变成一种咬牙切齿的低语，“越来越野了。”

她说这话时，眼睛看向了夜市深处——叶城原本坐的位置现在已经空了，只留下一个倒下的塑料凳和地上的一滩酒渍。

那个眼神里充满了怨愤，像一把淬了毒的刀子，穿过昏暗的光线，钉在丈夫消失的方向。

自从他出狱回来，整个家都变了。

这句话秋梅没有说出口，但它悬在空气里，比说出来更沉重。

叶青能感觉到它的重量，感觉到母亲每一个动作里压抑的怒火，感觉到这个家正在被某种看不见的东西慢慢撕裂。

“叶青，”秋梅转过身，抓住女儿的手。

她的手掌粗糙，指关节突出，握力大得让叶青微微皱眉，“我怀疑你弟跑去网吧玩游戏。收银台里的钱隔三差五会少一两张，有时是50，有时是100。”

她停顿了一下，像是在积蓄说下去的勇气。

“你们姐弟感情比较深，有空你找你弟谈谈。我跟你爸说，他要么不说话，要么就发火……这个家现在，也就你的话他还能听进去几句。”

秋梅的声音里透出一种深切的无力。

那是母亲向女儿求助的姿态，是一个撑了太久的人终于承认自己撑不下去了的坦白。

叶青看着母亲的眼睛——那双曾经明亮的眼睛里布满了血丝，眼袋浮肿，眼角细密的皱纹在灯光下无所遁形。

“好的，妈妈。”叶青听见自己说，声音平稳得让她自己都惊讶，“等叶洋回来我跟他谈谈。”

秋梅松开了手，像是卸下了什么重担。她转身继续收拾摊位，动作恢复了那种机械的效率。叶青站在原地看了她一会儿，然后转身上楼。

木楼梯的吱呀声又一次响起。

这一次，每一步都更沉重。