我躺在那儿,看着黑暗中的天花板。
想起梦里的那些话。
娶媳妇。
过好日子。
那是什么时候的事了?
好像很久很久以前。
久得像上辈子。
我翻了个身,面对着傅恒。
他睡着的样子跟醒着不一样,脸上那些褶子松开了,看起来没那么体面,但也没那么远了。
就一个人,睡在那儿。
我看着他的脸,看了很久。
忽然觉得——
也行。
就这样也行。
什么媳妇,什么好日子,什么以前以后。
都不想了。
就这样。
待着。
陪着他。
他陪着。
窗外不知道什么时候下起雨来,啪嗒啪嗒的。
我听着雨声,闭上眼。
又睡着了。
我有的是时间
已经四天了。
傅恒没回来。
第一天我以为他忙,没当回事。照常吃饭,照常待着,照常等晚上有人来敲门。没人来。我躺到床上,盯着天花板,盯了很久。
第二天还是没人。
管家来送饭的时候,我问了一句:“傅先生呢?”
管家说:“傅先生有事,这几天不回来。”
我说哦。
管家走了。
我坐在餐桌前,看着那盘饭。培根,煎蛋,吐司,水果,橙汁。跟以前一模一样。我一个人吃,吃得很慢。
吃完上楼,回房间。
躺着。
第三天,第四天。
还是没人。
我学会了一件事:看时间。