笔趣阁

第237章 铁皮屋顶下的两年（第1页）

拆解厂里面的光线比外面更暗。月亮被云层遮了大半，只有零星一点冷白色的光从顶棚的破口处漏下来，照在那些压扁的车壳上，把它们的棱角削成模糊的剪影。沈知微跟在周建国身后，沿着一条铺着碎石的窄路往厂区深处走。他的左脚在走路时有一点点跛，步幅比右脚短半拍，鞋底蹭过碎石地面的声音沙沙地响。他没有拿手电，似乎对这条路已经熟到不需要任何光。

走了大约两分钟，他在一栋独立的小铁皮房子前面停下来。房子比厂区里的其他建筑都小，大约只有三四平米，像是一个工具棚或者值班室。门是铁皮做的，上面挂着一把旧挂锁。周建国从口袋里摸出一把钥匙插进去拧了一下，锁簧弹开的声音在夜里格外清脆。他推开门侧身进去，摸了一下墙壁，一盏用电池的小灯泡亮了起来，光线昏黄，勉强照亮了棚内的空间。

里面很小，只够站两个人。靠墙摆着一张旧木桌，桌面上铺着一张手绘的地图，跟苏念父亲给的那张路线图类似，但标注的密度更高。地图旁边是一摞打印材料，被几个铁夹子夹着，按时间顺序排列。最上面那一页标注的日期是2008年7月15日，但纸张的打印质感明显是近几年的——打印机墨粉的光泽还很新。周建国站在桌边，背对着她，沉默了几秒钟。

“这两年我躲在这里。拆解厂的老板是我堂弟，他给我留了这个地方。白天我从来不出去，晚上偶尔到厂区里走走。两年来我没有见过任何人。”他转过身来，伸手把那摞打印材料从桌上拿起来递给她，“这里面是我从2008年到2019年所有的记录。通话清单、转账截图、韩明远每次联系我的时间节点和内容摘要、以及陈海生2019年8月来找我之后我们两个人一起整理的一份完整时间线。你要的所有东西都在里面。”

沈知微接过那摞材料。纸面很厚，足有几十页。她没有急着翻开，只是把它抱在怀里，看着周建国。棚里的灯泡在他脸上投下一层昏黄的暖光，把他眉骨上那道旧疤和颧骨下方的凹陷照得格外分明。他比名单上那张照片里的样子老了太多，两年暗无天日的躲藏把他从一个中年男人变成了一个半老头，鬓角的头发几乎全白了。

“陈海生呢。”她问。

周建国的目光落在她怀里那摞材料上，停了几秒。然后他走到桌边坐下来，椅子只有一把，他坐下了，示意她坐在桌沿上。她坐下来，材料放在膝盖上。棚外有风从铁皮墙的缝隙里灌进来，发出细细的呜咽声。

“陈海生2019年8月找到我的时候，韩明远已经准备收尾了。他派了人在深圳找陈海生，也在邻市找我。陈海生到拆解厂的那天晚上，我们两个在这里坐了一整夜。他把他在深圳六年收集的所有材料带过来了，我也把我手上的东西整理好了。我们商量了一晚上，决定把所有材料分成两份。一份留在我们手里，一份给一个我们信得过的人保管。陈海生说他认识一个人，林建国，在深圳做电子工程的，靠得住。他把硬盘和笔记本寄给了林建国。”

“然后呢。”

“然后第二天早上我们去了旧货市场。那个地址是我故意写给韩明远看的，我知道韩明远会派人去翻我的出租屋。他翻到那个假地址之后会去旧货市场找，而我们真正要去的方向是反的。”周建国说到这里停了一下。他的手指在桌面上轻轻叩了两下，节奏比平时慢，像是每敲一下都在确认接下来的话该怎么说。“我们去了南郊的一个物流仓库。陈海生在那里租了一个小隔间，用来存放他从深圳带过来的备份材料。他到的时候，隔间已经被人撬开了。里面的东西全都不在了。”

“韩明远先到了。”

“我们不知道是谁。可能是韩明远，可能是别的人。但东西没了。”周建国低下头看着自己的手。他的左手腕上那串木珠子从袖口里滑出来了一截，珠子在昏黄的灯光下显出深褐色的光泽，每一颗的表面都被磨得发亮。“陈海生当时站在那个空隔间门口，站了很久。然后他跟我说了一句话——‘你走吧，我留下来。’我问他什么意思，他说他要去找那个拿走东西的人。我说你找不到的。他说他找得到。他说他在深圳六年一直在查韩明远的网络，他知道韩明远在邻市还有没有断掉的线头。”

“他去找韩明远了。”

“他去找韩明远留在邻市的一个联系人。那个人以前是顾氏安保的外联，后来自己在邻市开了一家物流公司。陈海生说那个人的物流公司跟2008年那辆白色货车有过至少三次调度往来。他要去那个人那里拿一份调度记录。”周建国的声音低了下去，低到几乎被铁皮棚外面的风声盖住，“他去了。然后就没有回来。我在这里等了三天，没有等到他。我给他打了几十个电话，全部关机。我去那家物流公司的地址看过，大门关着，里面没有人。后来我通过一个熟人打听到，那家物流公司在陈海生失踪的当天晚上被一场火烧了。消防队的结论是电线老化引起的意外。”

沈知微坐在桌沿上，膝盖上那摞材料被她的手攥得边缘起了皱。她看着周建国的手腕上那串珠子，看着它随着他手腕的细微动作转了一圈，珠子摩擦发出极轻的木质声响。

“陈海生死了。”她说。不是疑问句。

“我不知道。”周建国抬起头来看着她，眼底那层东西比在门外时更厚了一些，“我没有找到他的尸体。那场火里没有发现任何人体组织。但他人不见了。从那以后，我开始用那个匿名号码给你发消息。第一条是你生日派对之后的第二天。我拍了你从宿舍楼走出来的照片，提醒你别坐城际公交。从那天起，我就在看着你查。你走的每一步我都知道。你跟顾深寒去恒泰仓库的那晚，我就在巷子对面的楼顶。你跟周某某见面的时候，我在隔壁楼的楼梯间。你去深圳，我买了同一天的票跟过去，在白石洲对面的天台上坐着看了一整天。”

沈知微把那摞材料放在膝盖上，翻开了第一页。第一页是一张手写的时间线，从2008年7月10日恒泰运输签协议开始，到2021年陈海生失踪为止，每一个关键节点都标注了日期和事件摘要。字迹是周建国的，跟她在他出租屋看到的信封上的字一样，笔画急促但每一行都写得非常清晰。最后一行的日期下面画了两道横线，旁边用红笔写了一个问号。

“那个物流公司的老板，现在还在邻市吗。”她问。

“他不见了。火烧完之后他就消失了。我在邻市找不到任何他的痕迹。他叫刘成，是刘科长的堂弟。”周建国说，“刘科长是事故处理科的人，刘成是物流公司的老板。兄弟两个一个改事故定性，一个提供后续运输保障。韩明远通过他们两个人把所有物理证据都处理掉了。你找到的那辆拆解厂里的车，是刘成放进去的。他故意留了一辆车在那里没有拆，留了一张底牌给自己。但他自己最后也成了被清理掉的人。”

沈知微把材料合上，重新抱在怀里。她站起来的时候，周建国也跟着站了起来。他比她矮半个头，站在她面前显得瘦小而疲惫，像一棵被风吹歪了的老树。他伸出左手，把那串木珠子从手腕上取下来，递过来。

“这个给你。”他说，“珠子是恒泰运输发的，每人一串。韩明远也有一串，但他从来不戴。周某某有一串，苏念的父亲有一串。我们这几个人戴着同一串珠子做了那件事。现在我把我的给你。你收着，等有一天韩明远在法庭上被定罪的时候，你把这串珠子给他看。告诉他这是周建国的珠子。告诉他周建国还活着，没有被他清理掉。”

沈知微把那串珠子接过来。珠子在她掌心里沉甸甸的，木质纹理被汗水浸润得光滑而温润。她把珠子收进书包最里层的拉链袋里，跟父亲的笔记本和那张全家福放在一起。

她推开门走了出去。周建国站在棚子里没有跟出来。她走了几步之后停下来，回头看了一眼。那盏昏黄的小灯泡还亮着，周建国的影子被拉长投在铁皮墙上，一动不动地站着。她转回头继续往厂区门口走。碎石在她脚下沙沙作响，夜风从厂房的缝隙里灌过来，把她外套的下摆吹得翻卷起来。

走到大门口的时候，铁栅栏门还留着她进来时的缝隙。她侧身走出去，顾深寒站在马路对面的路灯下面，车停在旁边。他看到她出来的时候没有立刻走过来，只是把车门拉开了。她穿过马路走到车旁边，站在路灯的光圈里，把那摞材料放进后座，然后坐进副驾驶。顾深寒绕到驾驶座坐进来，关上车门。车厢里很安静，暖风从出风口吹出来，把外面带进来的冷空气一点点挤走。

“他给了你什么。”顾深寒问。

“全部的东西。2008到2019年的完整记录。还有陈海生的下落——他2019年去找一个叫刘成的人拿调度记录，当天晚上那家物流公司起了火。陈海生没有回来。”

顾深寒握着方向盘的手指收拢了一下，又松开。“刘成是刘科长的堂弟。那个物流公司我查过，2009年注册的，2019年注销，注销原因是火灾损毁，无法继续经营。法人刘成在火灾之后没有出现过。”

沈知微点了点头。她把书包侧袋里的那串珠子取出来，放在手心里看了一会儿。珠子在车厢顶灯的光线下泛着一层温润的暗褐色光泽，每一颗上面都有细密的木纹，像是记录了什么。她把它重新收好，然后掏出手机给那个匿名号码发了一条消息。虽然她知道周建国就在那间铁皮棚子里，手机可能根本没有信号，但她还是打了几个字：

“我拿到了。明天我会把所有的东西送去检察院。韩明远的案子开庭之前，我会准备好一切。”

发送。她把手机收好，靠着座椅闭上了眼睛。顾深寒发动了车，车缓缓驶离拆解厂门口的那条旧路，拐上主干道。路灯的光一盏一盏从车窗外面退去，像一条被拉长的省略号。她没有睁开眼，但脑海里一直浮现着周建国站在铁皮棚里那个不动的影子——一个把自己关了两年的人，用一间四平米的铁皮房子和一部旧手机，把十一条线牵到了同一个终点。