笔趣阁

第246章 龙岗旧旅馆（第1页）

深圳龙岗区的那家旅馆藏在一条城中村的窄巷里，巷口有一棵巨大的榕树，气根垂下来几乎挡住了半条路。沈知微和顾深寒从地铁站出来走了大约十分钟，穿过一片密集的农民房和路边摊，在一排小餐馆和便利店中间找到了旅馆的入口。门脸很小，灯箱招牌上的字缺了两个，只剩“龙岗旅馆”四个字里的“龙”和“旅”还亮着。前台是一张旧木桌，后面坐着一个五十多岁的女人，正低头刷手机。

沈知微走进去的时候她抬起头来，目光在他们两个人身上扫了一圈。沈知微把周建国给的地址跟她确认了一下，女人点了点头，说“就是这里”。顾深寒站在门口没进来，靠在墙边，目光扫着巷子两头的动静。

“2019年8月的入住登记本还在吗。”沈知微问。

女人愣了一下。“那么久的？我们是每年换一本新本子，旧的一般留三年。2019年的可能在后面的柜子里，但得找。”她弯下腰拉开身后的铁皮柜门，从最底层翻出一摞旧本子，封面上的年份标着2018、2019、2020。她把2019年的那本抽出来放在桌上，封面上贴着一张褪色的标签，写着“龙岗旅馆·登记本”。

沈知微翻开本子。纸张已经泛黄了，边缘卷曲，每一页都是手写的入住信息——姓名、身份证号、入住日期、退房日期。她翻到8月中旬那一部分，用手指一行一行地过。8月15日、16日、17日……8月17日那一页上登记了四个名字，其中三个已经退房，最后一个没有退房日期，旁边用圆珠笔打了个勾，旁边写着两个字：“已退。”

那个名字叫“张建军”。身份证号是假的——她不需要去查就能看出来，因为身份证号的格式不对，前六位不是合法的地区代码。但入住时间那一栏写着8月17日，退房时间栏画了勾，旁边用更小的字写了一行备注：“凌晨5:30退房，未查房。”

“这个人，”沈知微把本子转过来指给女人看，“8月17号凌晨退房的这个人，你有印象吗。”

女人凑过来看了一眼，皱了皱眉。她想了想，摇了一下头，又想了想，然后表情变了一下。“你等一下。”她转身走到前台后面的一个小房间里翻了一会儿，出来的时候手里拿着一个旧手机，屏幕碎了角，但还能开机。“我们旅馆前台以前有个旧手机，用来拍退房客人的证件做备份。后来换了系统就不用了，但这个手机没扔。我看看里面还有没有照片。”

她打开手机相册，翻了一会儿，然后停住了。她把手机屏幕转过来给沈知微看——一张照片，拍摄于2019年8月17日凌晨五点三十一分。画面上是一张身份证的翻拍，名字“张建军”，照片上的人看起来四十多岁，脸型瘦削，颧骨很高，眼窝很深。他的嘴角往左边偏，像是什么时候受过伤留下的轻微歪斜。沈知微盯着那张脸看了几秒。她没见过这个人。但她把照片发到了自己手机上，然后放大仔细看了一遍。

“这个人的脸——”她抬头看着女人，“他退房的时候是一个人吗。”

“凌晨退房的一般都是一个人。但那天有点怪。”女人把手机收回去，搁在桌面上，“那天凌晨五点多，楼下有车来接他。我在前台后面的小房间睡觉，听到车喇叭响了两声，就醒了。从窗户看了一眼，是一辆深灰色的轿车，没有挂牌照。他上了车就走了。”

灰色轿车。没有挂牌照。沈知微的手指在桌面上停了一拍。她在本子那一页的边角看到了另一个细节——在那个“张建军”的名字下面，用铅笔写着几个很小的字，不仔细看根本发现不了：“同房还有一人，未登记。”

她指着那行字给女人看。女人凑近了看了一眼，表情有些茫然。“这个我不记得了。可能是当时前台写漏了。”

“能帮我查一下那辆灰色轿车的车主吗。哪怕只是临时的信息。”

女人摇了摇头。“我们这种小旅馆没有装监控，门口那条巷子也没有摄像头。查不到的。”

沈知微把本子上那页拍了照，包括那行铅笔小字。她把本子还给女人，道了谢，跟顾深寒走出旅馆。巷子里的阳光从榕树叶子的缝隙里漏下来，在地面上投了一地细碎的光斑。她站在树荫底下，把那张身份证翻拍的照片又看了一遍。瘦削的脸，高颧骨，嘴角往左偏。她把照片发给林予安，附了一句话：“帮我查一下这个人。名字是假的，但脸是真的。2019年8月17日凌晨从龙岗旅馆退房，上了一辆灰色轿车，没有牌照。”

发完之后她给周建国发了一条消息：“刘成2019年8月17日在龙岗旅馆住过。退房时上了一辆灰色轿车，没有牌照。那辆车是不是方明远那辆。”

回复来得很快。只有两个字：“是她。”

沈知微站在榕树底下，把手机攥在手心里。方律师的车。方律师在2019年8月17日凌晨出现在深圳龙岗，接走了刘成。她把刘成带到哪里去了？如果刘成还活着，方律师就是最后一个见过他的人。方律师说过她2008年看到了一切，十三年来一直沉默。但她2019年专门飞到深圳来接刘成，说明她在某个节点上选择了介入。

她给方律师发了一条消息：“2019年8月17号凌晨，你在龙岗旅馆接走了刘成。你把他带到哪里去了。”

这次回复等了大约三分钟。方律师的消息弹出来的时候很长，比平时任何一条都长：“我把他送到了惠州。一个私人疗养院，在惠东县的山里面。他2019年火灾那天晚上被韩明远的人带走了，关了三天。是周建国给我打了电话，说刘成手上还有一份恒运物流的调度备份，如果他被灭口了就永远找不到了。我飞到深圳，在龙岗旅馆外面等了一整夜。凌晨五点他退房出来，我把他接上车，开了两个小时到惠东。他在那个疗养院住到现在，腿断了，不能走路。但他活着。刘成知道的比陈海生更多。他手里有恒运物流2008年到2019年全部的调度记录备份。我每个月去看他一次，给他送药和吃的。地址我发你，你去了就说我的名字。”

沈知微站在榕树的阴影里，把这条消息读了两遍。阳光从树叶的缝隙里漏下来，打在她握着手机的手背上，暖融融的。她把地址转给了顾深寒，然后抬头看着他。他站在巷子口，阳光照着他的半边脸，表情很平静，但握着手机的那只手的手指收拢了一下。

“惠州。惠东。”她说，“开车过去大概两个小时。”

顾深寒点了点头。他走到路边拦了一辆出租车，拉开车门等她坐进去。沈知微上车之后报了地址，车驶出城中村的窄巷，拐上主干道。车窗外面是深圳拥挤的车流和高楼的天际线，阳光打在玻璃幕墙上碎成一片一片的金色。她把书包搁在膝盖上，拉链拉开，把刘成的身份证翻拍照片和旅馆登记本的照片存进了加密文件夹里，然后合上拉链。

出租车驶上高速公路之后，顾深寒忽然开口了：“方律师帮刘成藏了两年。她一直在暗处维持着这条线。周建国发匿名消息，她接人藏人，陈海生的哥哥守着信，林建国守着硬盘。每个人手里都留着一块拼图，但没有一个人把它拼起来。直到你开始查。”

沈知微靠着车窗，看着外面迅速后退的田野和山丘。她把这句话在心里放了一会儿，然后说：“因为他们都不相信能赢。他们只是把东西留好，等着有一天有人来拿。谁来了就给谁。没有来，就让它烂在那里。”

出租车拐下高速，驶入惠东县的山路。路边的植被从人工林变成密匝匝的杂树林，空气里的湿度更重了，山腰上缠着一层薄薄的雾。车开到一个岔路口的时候司机停了车，指着一条更窄的水泥路说“里面进不去了，得走路”。沈知微和顾深寒下了车，沿着水泥路往里走。路两侧是废弃的果园和几栋空置的农家小楼，走了大约十五分钟之后，在一道半人高的石墙后面看到了一扇铁门。铁门上挂着一块木牌，上面用黑漆写着“静心疗养院”。

沈知微站在铁门前，抬手敲了两下。门里面传来一个女人的声音问“谁啊”。沈知微说“方明远让我来的”。门从里面被拉开了。一个穿护士服的中年女人站在门后，看了她一眼，点了点头，侧身让开门的位置。

“刘成在二楼靠里的房间。他腿不好，但能说话。”护士说，“他等你们很久了。”