“妈阿尔兹海默症早期,很多人和事都记不得了,所以对熟悉的事物……特别依赖。这几年我也尝试过找人替代简杭,可能是我身份特殊吧,总找不到合适的,前几天简杭找上我,用写歌要挟,我本来是想跟你说清楚的,谁知道……”他换口气,努力稳住了气息,“除此之外,我们真的没有其他联系了。” 阐述中谭明琛始终未置一词,林融缓了会儿,还没想好接下来该做什么,握着的手突然抽了出来。 “还有——”生怕人走掉,林融站起身,“我能有今天,的确是借了你的便利,也迷失了一部分……自我,做了很多我自己都不愿意做的事。” “我有金主这件事,在圈里差不多成了人尽皆知的秘密,年轻那会儿死要面子,我尝试解释,没用,那我能做什么呢?” 谭明琛眉皱更深。 林融虚握了握手掌,安静片刻,自问自答:“我拍电影拿影帝,至少证明自己不是绣花枕头。你不知道吧,三年前在香港,我拿影帝那次,去找过你。是在酒店,他们说有几个赞助商住这个酒店,我听见你的名字,就去了,当时你……你被人搂着,挺亲密的,我就没上去打扰你。那时候媒体也夸我来着,说我前途无量,在同龄小生里是最出色的那个,我认为自己终于有底气了,才敢去找你,可惜时不待我。” 林融也不知道为什么要在这时候对谭明琛说这些,兴许是求怜悯,兴许是给自己当年的后退找借口。 可除了粗重的呼吸声外,他没得到来自于谭明琛的任何回应,唱独角戏似的。 被风干眼泪糊住的面颊有些生疼,林融抹把脸,苦笑一声,“这些年我变化很大,性格,口味……但我确定自己真的还喜欢你,很喜欢你,我这辈子除了你不可能再喜欢上其他人了……我,”他自言自语地呢喃,“我还是想追你,休息两天再追吧,你让我缓缓,还会追的,休息两天再追。” 等待几秒依然没等到下文,林融又有点想流泪,忍住了。他说:“我走了。” “去哪里。”走出两步,身后的人终于开口了。 林融眼泪瞬间落了两滴,停下脚,“回去休息。” “回哪里。”谭明琛沉声问,“家,还是酒店。” 林融愣了愣,“我知道你现在可能不想看见我,”他下意识道,头也不敢回,“我会回自己……” “没记错的话,”谭明琛突然说,“酒店那天我应该喝醉了,搂着我的人是个朋友,不是你想象的那样,这些年我身边没有其他人,之前说的是骗你的。” “……” 喝下去的热药到底是起了效果,林融打了个激灵,大脑仅宕机片刻就得以反应,转过身。 谭明琛身影隐在黑暗中,只一个模糊轮廓。 “但我也觉得,”他说,“我们需要先各自冷静冷静,再来考虑之后的事情。” 睡个好觉 夜长,林融不记得第几次梦到金像奖颁奖典礼。 那是他参演的第二部电影,第三部作品,小成本文艺片,制作班底没什么大手,最后横扫奖项实属爆冷。 林融自从宣布名字之后就跟做梦似的,发表获奖感言时把该感谢的都感谢了一遍,最后半开玩笑地说:其实我就是运气好,遇到的都是贵人。 同一时刻,内地网络上有关他的报道铺天盖地,顶尖剧本与商务邀约纷至沓来。 媒体称赞林融是难遇的艺术天才,敢于挑战自我,年少有为,林融看到的一刻却觉得自己是大器晚成——当然参照物是谭明琛。 真正与爱人较劲的时候早已经过去了,得奖当晚,林融根据打探来的消息找到谭明琛下榻的酒店,问候的腹稿打了一遍又一遍,说到底还是胆怯,所以才会在看见谭明琛身旁有人时就落荒而逃。 林融又一次从梦中惊醒。 靠在自家熟悉的大床上,他恍惚地摸了摸手背,好久才意识到被谭明琛眼泪烫过的地方。他缓缓蜷腿,抱着头,沉重地喘了口气。 万事都有时效,等到功成名就了再回头追求爱情或许根本就是个伪命题。谭明琛 迅速收拾好情绪是每个成年人的必备技能。 一早,从酒店出来的林融戴着墨镜坐进保姆车,如往常一样接过咖啡,心不在焉听徐姐的交代。 行程过半,徐姐突然警觉地转头问他:“你墨镜不摘干嘛?” 林融张口就来:“昨晚看电影,感性了。” “什么电影?” 林融没想到她会追问,愣了下,“寻梦环游记。”随即笑笑,“死亡不是终点,遗忘才是。” “我看你明知道今天有线下昨晚还要看这种片子才是终点。”徐姐不客气道,“小陶,跟andy说一声,多备几个冰袋。” 下午三点,ignis品牌公开活动于中心商场一楼正式开始,林融作为代言人出席。 近两年所有品牌邀请的此类线下林融都拒了,一来是他人气高,现场秩序不好把控,二来也有心减少在公众面前露面的频率。如今毫无征兆的线下行程令粉丝兴致高涨,十点开门的商场,十点半就已经被围了个水泄不通。 近两日休息不够外加有事待解决,林融笑容维持得有些费力,一直到谭明琛助理出现,刹住了。 流程里一项是现场扫码抽奖,由品牌方的人上台与林融共同完成,奖品除了签名照之外,还有ignis健康线所有新品优先享用权。 林融奇怪这样的活动也至于品牌创始人兼董事长助理亲自来一趟,下意识开始搜寻另外的熟悉身影。 无果。林融藏住异样,继续走流程。 不知有意无意,活动结束林融被护送着从后勤通道离开时,程助理也跟随着往外走了。 清退旁人,林融似不经意地回头看向他,“辛苦啊,这种事怎么还麻烦你跑一趟。” 男人停下脚,礼貌笑笑,“谭董临时有事走不开,我替他来的。” 林融从这话里提取到了另外信息:“原本要来的是他?” 程助理迟疑一刹。 现在怎么不来了,冷静之后觉得不值得吗。没得到答复的林融便也会意,不动声色扯开话题:“你们老板,他还好吗?” 程助理轻咳,“挺好的。” “一直都好吗。”林融问,“当年路演那段时间,还有去香港之后,也都好吗?” 大概是觉得讨论老板私生活不太好,程助理欲言又止,最后在林融的注视下摇了摇头。 “谭董失眠很严重。”他说,“在ipo前期就有了,我不敢说是因为什么原因,但这种情况持续了很久,他去了香港也一直在看心理医生——去年我还帮忙约过。” 林融不自禁攥住了衣角,“他就没想过找个伴……什么的?” “老板的心思我怎么猜得到。”程助理似是无奈,“但是我觉得……没有,没有想过,稍微的那个一点场合老板都是不去的,大多时候都是一个人待着。” “是吗……” “林先生,恕我多嘴。”程助理正色,“这几年我们老板过得并不好——也不能说不好,物质上他比大多数人都要好,只是我肯定他不怎么开心。” 真正踏入谭明琛空白的几年,林融意识到一句“过得不好”就已足够让人害怕。 睡不着的时候,谭明琛也会像昨天一样掉眼泪吗?他不敢细想,甚至要觉得这些年谭明琛身边有个伴也好,至少情绪不用独自承受。 当晚,ignis新一代手环正式发售,配套的小程序也开始上线运行。 新剧迎来了大结局,给《阁楼间》的主题曲deo也发了过去,林融工作不满,闲暇之余都在钻研小程序,连续三天定点似的发条带自拍相关微博。 粉丝哪见过这种营业频率,情绪异常高涨,据徐姐来报,销量比预售期有持续上涨趋势。 多年过去林融身价翻了几番,本次代言费却比当时的优信低一半不止,林融觉得应该能算某种证明和补救。 夜不能寐之时,林融又一次点开了小程序。 除了个人端和陪伴系统,小程序内还设置了公开的素材库和论坛,供用户自行分享助眠安抚素材。按时间筛选,甚至还能看见早期大概是内测时发布的一些帖子。 失眠专区,一位用户编号为管理员01的用户说:「没有文艺细胞的可以看催眠电影。」 催眠电影。 林融眼皮跳了下,点进管理员01的主页。 头像下方是通过手环自动上传记录的近一个月情绪和睡眠情况,大概从半个多月前开始,管理员01所维持的绿色笑脸消失不见,状态栏里红色哭脸中夹杂着零星几个黄脸,意味着他几乎每晚都在失眠。 置顶贴是管理员001据说使用多年的助眠影音单,其中还有对《荒漠》评价:「导演做梦拍的,很催眠,第一次在电影院看的时候就睡着了,现在看还是会犯困。」 帖子底下有似乎是电影死忠粉的反驳:「齐佑导演水平很高的好吧,看得出来帖主没有艺术修养了,去b站看点解说吧。」