笔趣阁

第一章 往后就我们俩了（第3页）

楼底下的楼道口传来我爸含糊不清的一声闷哼，估计是答应了。接着就是五菱宏光那破发动机打火的轰鸣声，排气管突突了两下，声音越来越远，直到听不见了。

我妈扒着扶手，在楼道口站了好一会儿没动弹。她背对着我，宽松的T恤在后背上斜斜地搭出几道褶子。她的肩膀挺窄，但顺着肩膀往下，到了腰那块明显往里一收，紧接着到了胯骨的位置又猛地撑开。灰色七分裤包裹着的臀部轮廓，在那件大号T恤的下摆边缘若隐若现地勾勒出来。

那时候，我看着她的背影，心里真的一点别的念头都没有。

过了一会儿，她转过身来。脸上的表情很平静，平时那股子随时准备骂人的火气不见了，嘴角甚至还带着点极淡的笑意。“行了，杵在那干嘛，进屋。”

回到屋里，她麻利地把桌上的碗筷收了，挤了洗洁精把碗洗得锃亮，灶台上的油点子擦得干干净净。最后把那几个花花绿绿的调料瓶在台面上码得整整齐齐。

我一屁股摔在客厅的布艺沙发上。这破沙发看着塌，坐下去更塌，屁股直接陷进海绵坑里，整个人往后仰着。我掏出手机看了看右上角，县城的信号确实不如镇上满格，只有三格，但也够用了。

微信亮了一下，我爸半个小时前在家庭群里发了三个字：“到家了。”

厨房里，我妈兜里的手机也跟着“叮”了一声。她擦干手走出来，从兜里摸出手机，大拇指在屏幕上划拉了一下，看了一眼，连个表情包都没回，直接按灭屏幕又塞回了裤兜。

傍晚六点多的时候，我妈接了我爸打来的电话。她有个铁打的习惯，接电话必须往阳台走。这会儿推拉门大敞着，她说话的声音顺着风全刮进了客厅，我窝在沙发坑里听得一字不落。

“到了？嗯……东西全堆屋里了。煤气灶能打火，就是厕所那花洒孔堵了出不来水。你什么时候有空过来弄弄……行行行，你忙你的去吧，地球离了你不转了是吧。他下礼拜才去学校报到呢。行了知道了。挂了。”

手机从耳边拿下来，她没马上回屋。

我在沙发上干坐了一会儿，爬起来，趿拉着拖鞋走到阳台门口。

她正站在那根生锈的晾衣杆底下，两只胳膊肘撑在满是灰尘的水泥栏杆上，脸朝着外面。天已经擦黑了，对面那栋楼里陆陆续续亮起了白炽灯和暖黄灯。楼下中庭里下象棋的老头早就散伙了，光秃秃的泥土地上空荡荡的。晚风吹过来，带走了白天那股子燥热，总算有了一丝凉爽。但只要你抽了抽鼻子，空气里那股子白天被太阳烤出来的柏油味和混凝土散出来的土腥气，依然挥之不去。

她听见我趿拉拖鞋的动静，没回头。

我走上前，隔着不到半米的距离，跟她一样靠在栏杆上。这阳台本来就窄，两个人并排一站，胳膊稍微一动就能碰着。路灯昏黄的光打在她的侧脸上，把她那张方圆脸的线条照得比白天顺眼多了，看着没那么凌厉。刚才干活时散下来的几缕碎发，软塌塌地贴在脖颈侧面。她手里随意捏着那个屏幕已经黑掉的手机。

“往后，就咱们俩了。”她突然开口。

声音很轻，没有平时那种扯着嗓子的尖锐。语气里透着一股子极其平淡的味道，甚至还能听出一丝……卸下重担的松弛。这话不像是在对着我发感慨，更像是在心里跟自己盘算了一笔账，终于得出了一个确凿的数字。

我偏过头看了她一眼。她没看我。她的眼神直勾勾地盯着对面楼三层或者四层的某个亮着灯的窗户，也不知道是在看人家屋里的电视机，还是单纯在发呆。

路灯光把她原本白皙的皮肤映出了一种微黄的质感，白天出汗后留在额头上的一层极细的盐渍，在光下微微泛着白点。

这个女人，十九岁在镇上摆酒嫁人，二十岁挺着大肚子生了我。这十五年来，她的日子就像一根被死死钉在镇子上的直线，每天两点一线，除了买菜就是骂我爸。现在，这条直线硬生生地被掰弯了，拐了个大弯，一头扎进了县城这个六十五平米的破烂出租屋里。

全是为了让我能在这儿上个高中。

我喉结滚了一下，没话找话：“妈，明天早上去菜市场买什么菜？”

她总算舍得把视线从对面楼收回来，转头瞪了我一眼。那一瞬间，她脸上的那种茫然和松弛感一扫而空。眉头一皱，嘴角往下一撇，那个我从小看到大、熟悉得不能再熟悉的表情立刻上线了——七分嫌弃，三分理直气壮。

“你管老娘买什么菜！你长个吃心眼了是吧？你给我管好你脑子里的书本就行了！到了这县城，好学校里全是尖子，你要是给老娘考个倒数，看我怎么收拾你！到时候我都没脸回镇上见人！”

“知道了知道了。”

“少跟我扯这几个字敷衍我！去！滚回你屋里把箱子全拆了，书一本本码书桌上，别在地上摊着下不去脚！”

“这外头天都黑了，明天再收拾不行吗？”

“天黑了你就不长个了？你爸那懒驴上磨屎尿多的德行，你别好的不学专学坏的！赶紧去！”

她劈头盖脸地骂完，自己先转过身，趿拉着拖鞋“啪嗒啪嗒”地进了屋。路过客厅茶几的时候，顺手捞起上面那个空玻璃杯，直奔厨房。紧接着就是水龙头拧开，水流砸在杯子底部的哗啦声。

洗杯子声、拉抽屉声、拖鞋走动声，这一连串细碎的、充满烟火气的响动，瞬间把这间原本陌生、死气沉沉的屋子填得满满当当。

我一个人在阳台上又靠了一会儿。

对面楼里的灯光越来越密，有个大妈在走廊上扯着嗓子喊孙子回家吃饭，有户人家的厨房排风扇呼呼转着，透出暖黄色的光。一阵夜风吹过来，把不知道哪家正在爆炒辣椒的炝锅味，混着廉价洗衣液的劣质香精味，一股脑地糊在了我脸上。

六十五平米。

三年。

我和我妈。

“林昊！你耳朵塞鸡毛了！说了让你去拆箱子，你杵外头当门神啊！”

客厅里，我妈那能把房顶掀翻的大嗓门再次炸响。

“来了！”