笔趣阁

第十四章 门缝（第2页）

“周姐，我还差两年才成年呢。”我盯着杯子。

“怕啥，这玩意儿又不是二锅头。就当葡萄汁喝。尝一口，嫌难喝就不喝。”

她端起她那个半满的玻璃杯，在我的杯沿上轻轻磕了一下。“当”的一声脆响。她仰起脖子灌了一大口。放下杯子的时候，嘴唇上沾着一层亮晶晶的酒液，在头顶白炽灯的照射下，泛着水光。

我端起杯子抿了一小口。

舌头刚沾上那液体，一股子又酸又涩的味儿直接炸开了。根本没有半点甜味。

嘴里的黏膜瞬间被涩得抽抽在了一起。咽下去之后，酸味散了，喉咙根那儿倒是反上来一点干巴巴的甜味，黏在嗓子眼半天不散。

我皱着眉头把杯子放下：“这啥味儿啊，太涩了。”

周姐看着我那副苦瓜脸，“扑哧”一声笑了：“红酒都这破味儿。你个小屁孩不懂，等你长大了就知道好喝了。”

她自己倒是喝得挺起劲。夹一筷子菜，就端起杯子抿一口。节奏不快，但一杯酒没一会儿就见底了。吃到一半，她又抱着瓶子给自己续了半杯。

吃完饭，她把碗筷往水槽里一堆。

“你去看会儿电视，碗我来洗。”

她说话的舌头已经开始发大了。平时利索的嗓门，这会儿变得黏糊糊的。透着一股子酒精泡过的慵懒。

等她洗完碗从厨房出来，手里还端着那个玻璃杯，胳膊底下夹着那瓶剩下的红酒。她走到沙发边，一屁股坐在我旁边。她这么一坐，那条卡其色的裙子顺势往上一缩。她伸手扯了扯裙摆，勉强盖住膝盖，但小腿全露在了外面。她没穿鞋，光着的脚丫子直接踩在冰凉的木地板上。那十个涂着红指甲油的脚趾头，被电视屏幕上闪烁的冷光一照，一会儿发白，一会儿发暗。

“明儿个不用去学校吧？”她端起酒瓶，又往杯子里倒了一截。

“嗯，周六放假。”

“那今晚就睡这儿吧。省得黑灯瞎火地往下跑，明早还能睡个懒觉。”

“行。”

电视里正播着个不知道哪个年代的老电影。画质灰蒙蒙的，里头的人说话都带着股字正腔圆的拿腔拿调。她拿着遥控器胡乱换了几个台，全是卖假药和老娘舅调解的。她不耐烦地把遥控器往茶几上一扔，身子往后一仰，脑袋靠在沙发背上，死盯着泛黄的天花板。

杯子里的酒就剩了个底儿。她手腕轻轻晃着，那口紫红色的液体在玻璃杯底打着转。

“林昊，你说一个人在屋里待着，是不是挺没劲的？”

“分人吧。有的人就喜欢清静。”

“我不喜欢。”

她偏过头，直勾勾地看着我。她这么一仰着头，下巴往上一抬，脖子上的那条线被拉得笔直。锁骨那儿的窝深得能装水，在藏青色衬衫领口的阴影里。

因为喝了酒，她那双眼睛亮得吓人。眼珠子表面像是糊了一层水光。但她的眼神一点都不散，就那么死死地钉在我的脸上，没有半点醉鬼的迷糊。

“小杰在家的时候，哪怕他不说话，好歹有个大活人在屋里走动，有点喘气的动静。他这一走……这屋子空得像个坟。我烦死这种感觉了。”

她一仰脖，把杯底那点酒全干了。放下杯子，大拇指的指肚在杯口那圈红印子上无意识地抹了一下。

“赵大勇也是个死人。一两个月冒出来一次，住个两三天，拍拍屁股又滚了。这破家对他来说，就是个免费的招待所。”

她这话说得平平淡淡的，连点咬牙切齿的恨意都没有。习惯了，麻木了。

“你妈带着你，日子也不好过吧。你爸在镇上，是不是十天半个月都不来看你一眼？”

“差不多吧。见不着人。”

“都是苦命的女人。”

她叹了口气，闭上眼睛。后脑勺死死压在沙发靠背上，脖子往后仰。她这姿势，让那件宽松的亚麻衬衫领口整个散开了。最上面那颗扣子没系，领口从一个V字变成了一个大敞的U字。虽然看不见里面什么隐秘的部位，但锁骨往下那一大片白花花的皮肉，毫无遮拦地露在空气里。

她就这么闭着眼，沉默了得有十几秒钟。然后，她连眼睛都没睁，嘴唇动了动：

“洗澡没？没洗赶紧去。毛巾在架子上搭着，蓝色的那条。”

“好。”

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

『?20220527·星期五·22：50·县城·老小区4楼402·周姐家·小杰房间→走廊·天气：晴二十二度?』

洗完澡，我轻手轻脚地钻进小杰屋里，躺在那张睡过两次的单人床上。

身子底下的床单还是那个硬邦邦的触感，飘着那股子洗衣粉的茉莉花味。那个塞满荞麦皮的破枕头，硌着后脑勺。因为睡过两次，脖子上的骨头已经习惯了这个硬度，没觉得多难受。

我摸过手机摁亮屏幕。十点十五。

跟前两次不一样的是，屋里没呼噜声。

小杰那张床空荡荡的。这间只有十几个平米的屋子，现在一半是活人的热气，一半是死气沉沉的空铺。

我在床上烙了半个小时的饼。

翻来覆去，就是睡不着。脑子清醒得要命，一点困劲都没有。心脏频率比平时快了不少，震得胸口发闷。

走廊里传来动静。

周姐那屋的门开了，又关上。拖鞋擦着地板的脚步声。卫生间门响。水龙头放水的声音。水声停了，脚步声又顺着走廊走回那屋。门“咔哒”一声关严。

夜太静了，楼板又薄。这些声音就像是在我耳边放大了十倍。我甚至能听出她走路的姿势——脚后跟先落地，然后整个脚丫子软绵绵地拍在地板上。不急不躁的。过了几分钟，她又出来上了一趟厕所。这回回去，就再没动静了。

十点五十。我摁亮手机看了一眼，又扣在枕头边。

我盯着天花板。窗户没关严，外头雨后的凉风顺着缝隙挤进来，吹在胳膊上。