笔趣阁

第6章 等（第1页）

南枝的回信越写越长。

起初她还会在信前打一段稿件的修改说明，像交作业。后来说明越缩越短，最后只剩一行，甚至没有，直接从她想说的话开始。

“今天补货补到一半，忽然想到你上上封信问的问题。答案不是我想的那个，我等下班再回。”

“先看到这里”这种句子出现的频率变高了。

K17的信常常很长，长到她必须分段读；她的习惯是早上读一半，把剩下的一半留到晚上，像小孩舍不得吃完的零食。

留着留着，有一天她发现自己已经在期待那半封还没读的信了。

早上六点四十进卖场，第一件事不是开机台，是看手机。

没有新信，就把手机扣回口袋。

十点休息，再看一次。

有时候有，有时候没有。

没有的日子，她告诉自己是排程、是审稿量、是K17也有自己的夜晚；然后在下午三点补纸箱的时候，发现自己在心里把那句话又念了一遍，念成他的语气。

她也开始算时间。

K17的信多在晚上十一点后来。

星期二与星期四例外，九点之前一定收尾。

她不知道为什么，只是某天忽然意识到，自己已经开始在意一个陌生人几点回信。

她在补货的走道中间停了下来。

写作的时间也变了。

以前她只在夜里确定予辰睡了之后才敢开档案，写两行，删一行，觉得每一句都在浪费谁的时间。

现在她在下午就会把便条纸摸出来，站在收银台后面的空档，趁着客人之间的缝隙记句子。

有一回她把一句“她想被看见，但不想被认出”写在收据背面，下班路上一直用手捏着，怕被风吹走，也怕被谁看见。

那张收据后来夹在稿子里，成为第十六章的开头。

泄漏是慢慢发生的。

先是工作细节。

她写补货、写盘点、写店长把破损品一件件登记的样子；K17读得出来那是真事，回：“您的卖场比我的办公室具体多了。”她想，本来嘛，那就是她的办公室。

再来是时间。有一晚她十点就寄出回信，因为第二天早班。

K17回：“今天这封来得好早。我差点以为您被取代了，正准备难过。”

她盯着“难过”两个字看了很久，最后只回了句：“少来。”她盯着送出去的“少来”看了一会儿。

那不像工作信。

最后是身体。某个夜里热得睡不着，她起来冲澡，站在莲蓬头下面，忽然想起K17写过的一句话——“身体可以很热，动词要清醒”。

水从头顶浇下来，她把那句话在嘴里默念了一遍，念成他的声音，然后为自己在浴室里做这种事感到荒唐。

荒唐归荒唐，她关水之前又默念了一遍。

还有一次，超市试吃的新品是红酒炖牛肉调理包。

她站在小电炉旁边替客人分装，纸杯递出去的时候忽然想：K17会喜欢这个味道吗？

念头冒出来的瞬间她自己愣住——她根本不知道他是谁、几岁、爱吃什么。

可“想知道他爱吃什么”这件事已经发生了，像鞋底沾了口香糖，走几步才发现黏着。

那天晚上她在稿子里写：“她想请他吃一顿热的。”打完自己盯着看了半天——女主角想请人吃饭，跟她有什么关系？

她按住删除键，最后还是留了下来。

回信也不再一次写完。

她打一段，存草稿，去洗澡，回来再看；有时写完又整段删掉重打。

有一晚她写：“你上次问她为什么不敢开门。其实我——”打到“其实我”三个字，楼下传来予辰开门的声音，她整个人像被抓到什么，飞快按了储存，合上笔电。

那封草稿在资料夹里躺了四天。