,烤鸭店里的那句我选你
林木儿的文章里写过一句话,林晚星一直记着。
她说:喜欢一个人是什么感觉?就是你在陌生的城市里迷了路,第一个想打电话的人不是警察,不是导航,是他。
林晚星以前觉得这话矫情。
直到北京第七天,她真的在北京迷了路。
后天的自由活动,程野说要带她吃烤鸭。
林晚星提前在手机上查了路线——北大东南门坐地铁四号线,换十号线,再换八号线,总共四十分钟。她背得滚瓜烂熟,甚至截图发了给程野:你看,我长大了,能自己坐地铁了。
程野回了个,然后说:出地铁口你别乱走,我在c口等你。
结果真到了那天,林晚星出了地铁c口,发现北京的路跟地图长得完全不一样。
导航说向左转,她向左转,走进了一条胡同。导航又说向右转,她向右转,走进了一条更小的胡同。然后导航说您已偏离路线——她抬头一看,周围全是灰墙灰瓦,连个路牌都没有。
完了。林晚星站在胡同中间,拖着书包——她今天背了书包,里面装着保温杯、润唇膏、防晒喷雾、爷爷的信、胸针和那本小说草稿。书包很重,但她走到哪儿都带着,像背着半个家。
手机信号一格。
她深吸了一口气,拨了程野的电话。
响了五声,接了。
程野。林晚星的声音有点发紧,我迷路了。
你在哪?
我不知道。我出了c口,跟着导航走,走进了一条胡同,现在周围全是灰墙——
别动。程野的声音很稳,你看看旁边有没有什么标志性的东西,店铺、门牌、什么都可以。
林晚星转了一圈:有一个卖煎饼的推车,还有一面墙上画了一只猫。
画猫的墙——程野在那头停了一下,你等我,我过来找你。别挂电话。
你不是还在清华吗?
骑车二十分钟就到。你别挂电话,跟我说说话。
说什么?
说什么都行。你今天吃了什么?
吃了——林晚星沿着胡同慢慢走,手机贴在耳朵上,吃了食堂的包子,韭菜鸡蛋的,不好吃。
你不是不吃韭菜吗?
……你几点出的门?
两点。
现在几点了?
林晚星看了眼手机:两点四十。
你走了四十分钟还没到?
我走错路了。
电话那头传来电动车启动的声音,然后是风声。
程野,你骑车呢?
嗯。别挂,继续说。
说什么?
说你今天上午干嘛了。
上午彩排,结营仪式彩排。我代表营员上台念感谢词。
念了什么?
就是感谢北大、感谢老师、感谢同学——套话。
你写的?
我写的。最后加了一句自己的话。
什么话?
感谢这座城市让我知道,有些路走错了也没关系,因为总会有人来找你。
电话那头沉默了两秒。
林晚星。
你这句话是写给我的吧?
不是。林晚星咬着嘴唇,是写给所有在陌生城市迷过路的人。